是个用竹片做的小架子，上面绑着两根细棉线，线尾坠着两颗小石子。“把食指和中指套进棉线里，”他帮我把手指穿过绳套，竹片刚好卡在虎口，“我娘教我的，小时候我写‘羽’字总把羽毛写得像爪子，她就做了这个，说是‘让竹子帮你稳住手腕’。”
竹架贴着掌心，果然稳多了。我慢慢写着，沈砚蹲在旁边剥桂花糕，油纸裂开的声音像春蚕啃桑叶，碎屑掉在宣纸上，像撒了把金粉。“听说了吗？王夫子要在全院办个描红比赛，”他突然说，眼睛亮得像沾了墨的星子，“赢了的能得支上等狼毫笔，笔杆上还镶着玛瑙呢！你要不要参加？我帮你偷偷练。”
我手里的笔顿了顿，墨滴在“白”字的竖钩上，晕成个小小的黑点，像只停在竹竿上的小虫。“我……我哪敢啊，”我小声说，指尖绞着衣角，“杂役怎么能跟少爷们比？去年阿福只是碰了下先生的砚台，就被王夫子罚去扫了三天茅房。”
“那不一样！”沈砚把最后一块桂花糕塞进我嘴里，甜香在舌尖炸开，混着墨香漫到心里，“阿福是故意打翻砚台，你是正经练字。再说了，王夫子总说‘有教无类’，难道是骗我们的？”他拿起我的描红本，在“习”字旁边画了个展翅的小鸟，翅膀上还画了花纹，“你看，这字本来就该往上飞的，别总想着往下掉。”
正说着，远处传来王夫子的咳嗽声，像破风箱在拉，还有戒尺敲案头的“笃笃”声。沈砚慌忙把描红本卷起来塞进我怀里，拉着我往柴房跑：“快走，被他看见又要罚我抄《论语》了！上次抄到半夜，手指都磨出茧子了！”桂花从他辫子上掉下来，落在我衣襟上，像颗小小的金星星，带着点痒。
柴房里，我把描红本藏在柴火堆后面，用块破布盖着，指尖还留着他握过的温度。张婶进来添柴时，见我对着灶膛傻笑，用锅铲敲了敲我的额头：“傻丫头，脸上都沾着墨了，活像只偷喝了墨汁的小花猫。”她替我擦掉鼻尖的墨点，掌心的老茧蹭得我有点痒，“刚才沈砚的娘来送点心，站在门口看了你半天，说那孩子今早天没亮就去采桂花，说要给你做带花香的墨锭呢。”
我摸了摸衣襟上的桂花，突然觉得，这柴房的晨光好像比平时亮了些，连劈柴