“王伯说过，‘霜打麦根肥’，”石头突然转头，睫毛上沾着的冰碴簌簌掉进领口，“今天肯定能再长高些！”他说话时，嘴里的白汽裹着野菊茶的淡香，在冷空气中凝成小小的雾团，又被铁蛋的尾巴扫散了。
壮汉扛着锄头从外面进来，靴底的冻土块在石板地上磕出闷响，像在敲某种古老的钟。“南边的烟囱比咱早冒两袋烟的功夫，”他往灶膛里添了把干麦秆，火星子溅在灰堆里，映得他胳膊上的旧伤疤发红，“疤叔在田埂上插稻草人呢，张婶给每个草人系了红布条，说是她娘家传的法子，能镇住偷谷的鸟雀。”
阿杰正用细布擦拭育苗棚的图纸，晨光透过糊窗的油纸落在他手背上，把那些被铁屑磨出的细小茧子照得像撒了把碎星。“昨天新加的斜撑得再检查，”他把图纸折成整整齐齐的方块塞进怀里，折痕处的纸纤维有点发毛——那是被他反复摩挲过的地方，“霜天土松，埋在地里的竹根容易打滑，得用木锤再夯三遍。”
王伯端着个粗陶盆从灶房出来，盆底沉着层筛得极细的草木灰，上面浮着块猪油，被他揣在怀里焐得半化，散着股淡淡的荤香。“给麦子撒这个，能抗冻，”他往莉莉手里塞了个柳条编的小簸箕，边缘的毛刺刮得她手心发痒，“盆里掺了猪油，你给张婶的娃带去——那小崽子昨天拽着我裤腿哭，说手裂得像老树皮，抹这个管用。”
铁蛋早就蹲在院门口等了，尾巴尖上的霜被它甩得像撒白糖。莉莉把陶盆放进竹篮，又往里面塞了两个烤得焦脆的红薯——是王伯凌晨用灶膛余火煨的，表皮裂成了漂亮的纹路，露出里面蜜色的瓤，甜香顺着竹篾的缝隙往外钻，引得铁蛋直打喷嚏。
“走啦铁蛋！”石头解开系在篱笆桩上的麻绳，铁蛋立刻窜出去，却在路口的野菊丛前停住，回头望着他们，尾巴摇得像面小旗子。那丛野菊的叶子上结着冰，却有朵花苞硬是顶破了冰壳，紫莹莹的花瓣卷得像颗小拳头。
田埂上的霜还没化，踩上去咯吱咯吱响，像嚼着冻硬的麦芽糖。莉莉看见南边的麦田里，疤叔正弯腰扶正歪倒的稻草人——那些草人是用旧军装和破麻袋扎的，领口处露出的麦秆在风里乱晃，倒像真的在打哆嗦。张婶蹲在旁边给草人系红布条，