石头凑过去，鼻尖几乎贴到地面，看着那截顶着种壳的嫩芽，突然拍手：“跟南边少年画的图一模一样！他说蔷薇芽刚长出来就是这颜色！”他从口袋里掏出个小本本，翻到画着蔷薇生长步骤的那页，“你看你看，王伯还在旁边标了‘第七天冒芽’，真准！”
林默站在不远处的木板搭成的简易瞭望台上，正用望远镜看向南边厂房的方向。镜片里，几个小黑点在田垄间移动，像是在翻土。他转身朝下面喊：“疤叔他们开始翻地了！壮汉，把那袋草木灰递过去，让莉莉送去南边——王伯说蔷薇苗长到三寸就得追肥，这个正好。”
壮汉应着，扛起半袋草木灰往莉莉那边走，脚步把露水踩得“沙沙”响。“阿杰哥说南边的滤水器快用坏了，”他把草木灰放在莉莉脚边，又从帆布包掏出个新滤芯，“这个也带上，顺便看看他们的麦种发芽没。”
莉莉把滤芯塞进围裙口袋，抱起草木灰袋子就往南边跑，石头举着那本小本本跟在后面，嘴里念叨着：“要问他们翻地深度够不够，王伯说至少得五寸，不然扎根不牢……”
两人跑到南边厂房时，疤叔正挥着锄头砸地里的土块，汗珠顺着他脸上的疤痕往下淌，砸在干裂的土地上洇出小小的深色圆点。张婶蹲在田边，手里捏着粒发了芽的麦粒，见莉莉来了，赶紧站起来：“你看你看！真发芽了！这芽白胖的，比野草壮实多了！”
瘦少年从旁边的草棚里钻出来，手里捧着个陶罐，里面盛着过滤好的清水，水面上漂着片野蔷薇叶。“阿杰哥说这个滤水器很好用，”他把陶罐递给莉莉，眼睛亮晶晶的，“我照着图上画的，在旁边挖了个蓄水池，下雨就能存水，以后浇水不用跑远路了。”
莉莉蹲在麦田边，看着土里冒出的嫩白芽尖，突然想起阿杰带回来的狼牙。她摸了摸脖子上挂着的同款狼牙——是疤叔后来送的，说“两个厂子的娃，得戴一样的”。阳光晒得土块发烫，麦种的嫩芽在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。
“疤叔，王伯说草木灰要撒在根旁边，”莉莉抓了把草木灰往土里埋，“这样能防虫子。”石头蹲在她旁边，翻开小本本念：“还要每隔三尺插根竹竿，等麦子长高了能靠着，不然会被风吹倒……”
疤叔拄着锄头笑，眼角的皱纹挤成