少年拎着个铁皮桶，正往麦垄间撒着什么，白色的粉末落在霜地上，洇出一个个小小的坑。“是石灰粉，”石头翻着小本本，纸页被他折出了个三角记号，“王伯记的，‘霜后撒石灰，麦子不生霉’，还能反光，让嫩芽长得更精神。”
张婶先看见了他们，直起腰时后腰发出“咔”的轻响——她昨天弯腰给蓄水池盖木塞，不小心闪了腰。“快过来烤烤火！”她身边的火堆上架着个锈铁桶，里面煮着的姜茶咕嘟咕嘟冒泡泡，姜皮和红糖渣在水面上打转，“我放了去年晒的陈皮，驱寒最管用。”
少年跑过来接竹篮，手指碰到陶盆时猛地缩了一下，又赶紧按住——太烫了，烫得他指尖发麻，却舍不得撒手。“这是……给我弟的？”他掀开粗布盖子，看见里面混着猪油的草木灰，眼睛亮得像落了星子，“他昨天还举着裂口子的手哭，说握不住锄头。”
“抹的时候得使劲揉，”莉莉把红薯递给他，皮上的焦渣沾了她一手，“王伯说要把猪油揉进裂口里，比城里药铺卖的蛤蜊油管用十倍。”她说话时，看见少年的襕衫袖口磨破了，露出的手腕上有圈淡淡的红痕——那是长期拎水桶勒出来的。
疤叔扛着锄头走过来，胡茬上的霜花被他哈的白汽熏化了，又立刻冻成更细的冰晶，在阳光下闪得人睁不开眼。“你们看这麦子，”他指着地里的嫩芽，霜珠在叶尖颤巍巍的，像挂着串碎玻璃，“比昨天硬实多了！这就跟人一样，受点冻才长筋骨。”他说话时，手里的锄头把在冻土里戳出个小坑，正好能看见麦种新扎的根须，白生生的，像缝衣服的棉线。
铁蛋突然对着东边的土坡狂吠，声音里带着点兴奋的颤音。大黄不知从哪儿窜出来，耳朵贴在地上听了听，也跟着往坡上冲，两只狗很快在一簇野蔷薇丛前停住，前爪扒着冻土，对着根部“呜呜”地哼——正是石头上次从裂缝里挖出来的那粒籽，此刻竟顶破了半寸厚的冻土，紫莹莹的茎秆上挂着霜，却硬是挺得笔直，像支不肯低头的小毛笔。
“得给它挡挡风，”莉莉扑过去时，膝盖在冻土里磕出个印子，她顾不上疼，赶紧从竹篮里拿出小铲子，小心翼翼地给嫩芽培土，“霜化的时候风最毒，会把嫩皮吹裂的。”她的指甲缝里嵌进了冻土块，凉得像咬着冰碴，却把土培得又匀又实。
石头从怀里掏出张油纸——是昨天包槐花馒头剩下的，被他压在小本本里压得平平整整。他把油纸撕成细细的条，围着蔷