阿杰蹲在旁边，手里拿着个旧钻头，正往齿轮轴孔里钻，铁屑“簌簌”往下掉，落在他沾满油污的手背上。“快了，”他吹了吹孔里的铁屑，“再扩两毫米，就能跟主轴对上了。”
壮汉抱着个大铁皮桶蹲在地上，桶里是昨天挑好的一等麦，饱满的麦粒在桶里滚来滚去，发出“哗啦啦”的声响，像在催着磨面机快点转起来。“我闻着都香，”他抓起一把麦粒往嘴里塞，嚼得咯吱响，“磨出的面粉肯定能蒸出白胖馒头。”
莉莉和石头搬来小板凳，坐在磨面机旁，手里捧着各自的铁皮盒。莉莉的盒子里装着她种的麦粒，颗颗饱满；石头的盒子里除了麦粒，还放着片茄苗的新叶，说是要让面粉沾点草木香。“王伯说，磨面粉得放颗干净的石头，”莉莉突然从口袋里掏出块鹅卵石，石头被磨得溜圆，“能把麦粒里的土渣带出来。”
王伯提着个竹篮走过来，篮里是刚从菜园摘的黄瓜和茄子，翠绿的黄瓜顶着小黄花，紫黑的茄子泛着油光。“中午用新面粉做面条，”他笑着说，“我老婆子擀面条的手艺，当年在知青点可是一绝，能擀得比纸还薄。”
太阳升到头顶时，林默终于把最后一个齿轮装好了。他擦了擦手上的油污，摇了摇机器的手柄，齿轮“咔嗒”一声咬合，带动磨盘缓缓转动，声音平稳得像阿月塔的传动装置。“成了！”他眼里闪着光，像个考了满分的孩子。
壮汉立刻把麦粒倒进磨面机的漏斗，麦粒“簌簌”地往下掉，落在转动的磨盘里，发出细碎的碾压声。林默摇着手柄，速度越来越快，白色的面粉从出粉口涌出来，像场细小的雪，落在下面的竹筐里，堆起薄薄的一层。
“是白的！真的是白的！”莉莉拍着小手欢呼，面粉落在她的鼻尖上，像沾了点雪花，逗得大家都笑了。石头赶紧用小布袋接住面粉，布袋上立刻印出片白色的印记，他举着布袋跑向仓库：“王奶奶！快来看！出面粉了！”
王伯的老婆子果然在仓库里等着，她围着块洗得发白的围裙，手里拿着个大瓷盆。看到面粉，老人的手抖了起来，用手抓起一把面粉，凑到鼻尖闻了闻，突然抹起了眼泪：“多少年没闻过这味儿了……上次闻到，还是石头他爸小时候。”
磨面机转得越来越