石头举着放大镜凑过去，镜片反射的阳光在麦穗上晃出光斑：“真的！王伯说颗粒越多，磨出的面粉越白。”他突然从口袋里掏出个铁皮小盒，里面装着十几粒饱满的麦粒，是前几天特意挑出来的，“我要把这些留作明年的种子，肯定能长出更壮的苗！”
林默扛着新做的打谷机走过来，机器的木架上还沾着新鲜的木屑。这是他用仓库里找到的旧木料改的，滚筒上的齿牙打磨得圆润，转动时发出“吱呀”的轻响，不像齿轮那样刚硬，倒像首温柔的歌。“试试这玩意儿，”他擦了擦额头的汗，“比用手搓省劲。”
壮汉自告奋勇地抱着一把割好的麦穗塞进滚筒，林默摇动摇柄，麦粒“簌簌”地落在下面的竹筐里，饱满得像撒了把金豆子。“成了！”壮汉笑得露出两排白牙，伸手抓了把麦粒往嘴里塞，嚼得咯吱响，“有点甜！”
王伯蹲在旁边的竹席上，正把麦穗捆成小束，每束刚好握在手里，绳结打得又快又牢。“当年在知青点，我们比赛捆麦穗，我一分钟能捆八束，”他扬了扬手里的麦束，眼里闪着得意的光，“现在老了，一分钟也就五束了。”
阿杰则在调试风车，这是用旧风扇和铁皮桶拼的，扇叶转动时“呼呼”地响，能把麦粒里的碎壳吹出来。他往漏斗里倒了把带壳的麦粒，风车“呜呜”地转着，饱满的麦粒落在桶底，碎壳则被吹到旁边的布兜里，分得干干净净。
“这风车得再快点，”林默凑过去看，“风力不够，有些瘪粒吹不出去。”他往扇叶轴里滴了点机油，转动时的“呼呼”声立刻变得更有力，瘪粒果然被吹得更远了。
莉莉和石头提着竹篮，跟在大人们身后捡掉落的麦粒。莉莉的篮子里铺着块红布，是从嫁接茄苗上解下来的，麦粒落在上面，红配金，像幅好看的画。“掉一粒就少一口面粉，”她边捡边说，小手指在泥土里扒拉，连嵌在泥缝里的碎粒都不放过。
石头的篮子很快就满了，他却不肯倒在大筐里，非要捧着去找王伯：“王伯你看，我捡了这么多！够不够蒸个小馒头？”王伯笑着从他篮子里抓了把麦粒：“够！够！等磨了面粉，给你蒸个拳头大的，让你当早饭！”
日头升到头顶时，晒谷场上已经堆起了三堆麦束，像三座金黄的小山。风一吹，麦芒的清香混