“歇会儿，吃点东西！”老婆婆们提着食盒走过来，盒里是野菊麦粥和新蒸的菜窝头，还有用青瓜做的凉拌菜——这是菜园里第一批收获的青瓜，脆生生的，拌上野菊花醋，酸得人直咂嘴。
莉莉捧着粥碗蹲在打谷机旁，看着转动的滚筒发呆。“爸爸，”她突然抬头，“麦穗会不会疼啊？”林默正往嘴里塞窝头，闻言愣了一下，随即笑了：“它们啊，是盼着被打呢。你看这些麦粒，落在竹筐里多开心，像在跳房子。”
王伯喝着粥接话：“植物比人聪明，它们知道什么时候该结果，什么时候该回归土地。这些麦粒被磨成面粉，被人吃掉，其实是换了种方式活着。”他指了指菜园角落里的新苗，“就像我们把最好的麦粒留作种子，它们明年又能长出新的麦浪，这是轮回。”
石头似懂非懂地点点头，突然抓起一把麦粒往育苗棚跑：“我去喂我的茄苗！王伯说麦壳能当肥料！”他把麦粒撒在茄苗根下，又用小铲子埋进土里，动作认真得像在完成什么仪式。
午后的阳光把晒谷场晒得发烫，麦粒在竹席上摊成厚厚的一层，被晒得微微发烫，散发出更浓的麦香。林默和阿杰轮流翻晒，用木耙把麦粒摊得均匀，像在给它们翻身透气。“得晒透了，”林默边翻边说，“不然磨出的面粉容易发霉。”
壮汉则在旁边搭草垛，把脱粒后的麦秆捆成大捆，码成整齐的垛子。“这麦秆能当柴烧，”他拍了拍草垛，“还能垫在育苗棚里，保暖又透气。”
莉莉和几个孩子围着草垛捉迷藏，笑声像银铃一样在晒谷场上空荡。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着天空喊：“看！鸟！”一群灰麻雀盘旋在麦场上空，却不敢落下——石头早就把能量块碎片摆在四周，反光吓得鸟儿远远绕开。
“这些麻雀贼着呢，”王伯眯着眼看，“去年我藏的麦种，被它们啄了一半。现在有石头这法子，省心多了。”
夕阳把晒谷场染成金红色时，麦粒已经晒得半干，抓在手里沙沙响，能感觉到沉甸甸的分量。林默把麦粒装进麻袋，每袋都装得满满当当，用麻绳扎紧，上面还贴着阿杰写的标签：“一等麦，可磨粉”“二等麦，留种子”。
“今晚得把这些搬进仓库，”林默拍了拍鼓鼓的麻袋，“怕夜里返潮。”壮汉和阿杰立刻扛着麻袋往仓库走，脚步