我踩着厚厚的积雪往陈奶奶家去，咯吱咯吱的声响在寂静的巷子里荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向光秃秃的树梢。远远就看见陈奶奶家的烟囱冒着烟，青灰色的烟柱在蓝天下格外清晰，像根细细的线，一头拴着人间烟火，一头连着云端。
刚走到院门口，就听见李爷爷在跟谁说话，声音里带着笑。推开门，见他正蹲在炉子边，手里拿着根细铁丝，小心翼翼地往一个陶土坛子里戳。坛子半埋在煤渣里，只露出个圆鼓鼓的坛口，上面盖着块青石板，压着块红砖。
“爷爷，您这是在干啥？”我放下手里的果篮——里面是昨天小雅送的蜜橘，我留了几个给陈奶奶他们。
李爷爷抬起头，鼻尖冻得通红，眉毛上还挂着霜，看见我，眼睛一亮：“小美来啦！快帮我搭把手，这坛子盖太紧，我撬了半天没撬开。”
陈奶奶从屋里走出来，手里拿着块抹布，正擦着手上的水：“让你别逞能，那坛子酱菜腌了快半年，坛口封得严实，哪是你用铁丝就能撬开的。”她说着，往我手里塞了副棉手套，“戴上，别冻着。”
我戴好手套，蹲在坛子边打量。这陶土坛看着有些年头了，坛身布满细密的裂纹，釉色早就褪得差不多，露出里面粗糙的陶胎，却透着股古朴的厚重。青石板盖得严丝合缝，边缘还抹着圈泥，显然是为了隔绝空气。
“这里面是啥？”我好奇地问，隐约闻到坛口缝隙里飘出点咸香，混着点酒香。
“是我腌的酱黄瓜，”陈奶奶笑着说，手里不知何时多了把小锤子，“去年秋天收的秋黄瓜，选的顶顶直溜的，切了条，用盐腌了两天，挤干水，再一层黄瓜一层酱地码进坛子里，倒上白酒封口。本来早该开封了，前阵子不是下大雪嘛，想着等天好些，就着热粥吃正好。”
李爷爷不服气地哼了声：“我就不信撬不开。”他换了根更粗的铁丝，憋足了劲往石板缝里捅，脸都憋红了，石板却纹丝不动。
“行了，看我的。”陈奶奶接过锤子，轻轻在青石板边缘敲了敲，又绕着坛口敲了一圈，动作轻巧，却透着股巧劲。她敲得极有章法，先敲边缘，再敲中间，每一下都用了巧力，像是在跟坛子对话。
“这坛子是我嫁过来那年，你太爷爷给的，”陈奶奶一边敲一边说，锤子落在石板上，发出“笃笃”的轻响，“那会儿住平房，院里就有这么个腌菜