李爷爷在一旁嘿嘿笑：“她就这点好，做啥都有耐心。当年我追她的时候，她就跟我说‘你要是能等我把这坛萝卜腌好，咱就处对象’，结果我等了仨月，萝卜没等到，倒先被她妈拿着扫帚赶了八条街。”
“呸，老没正经的。”陈奶奶嗔了他一眼，锤子却没停，“那时候你一天往我家跑八趟，不是蹭饭就是抢我做的针线活，我妈能待见你才怪。”
说话间，只听“咔”的一声轻响，青石板边缘终于松动了。陈奶奶放下锤子，用手抓住石板边缘，轻轻一抬，石板就被挪开了，露出里面深褐色的坛口，一股浓郁的酱香混着酒香瞬间涌了出来，醇厚得让人直咽口水。
“成了！”陈奶奶笑着说，用筷子夹起一根酱黄瓜。黄瓜条浸得通体黝黑，却依旧保持着挺直的形状，咬一口，“咔嚓”一声脆响，咸香中带着微甜，还有点淡淡的酒香，一点也不齁，清爽得很。
“好吃！”我由衷地赞叹，这味道比外面买的酱菜更有层次，带着股家的味道。
“那是，”李爷爷得意地说，“你奶奶腌菜的手艺，在这条胡同里称第二，没人敢称第一。当年对门张婶总来偷学，结果腌出来的不是太咸就是太淡，最后只能乖乖来我家讨。”
陈奶奶从屋里拿出个玻璃罐，小心翼翼地往里面夹酱黄瓜，动作轻柔，像是在呵护什么宝贝。“这罐给你带回去，”她把罐子递给我，“早上熬点白粥，就着吃，舒坦。”
玻璃罐沉甸甸的，透过透明的玻璃，能看见深褐色的黄瓜条整齐地码着，上面还浮着层薄薄的油花——是陈奶奶最后淋的香油。
“谢谢奶奶。”我接过罐子，指尖触到玻璃的冰凉，心里却暖得很。
“谢啥，”陈奶奶拍了拍手上的灰，“对了，下周社区包饺子，小雅跟你说了吧？你可一定得来，人多热闹。”
“说了，我肯定来。”我笑着点头。
李爷爷忽然想起什么，从屋里翻出个牛皮纸信封，递给我：“对了，前两天有个穿绿邮差服的来送信，写的是你的名字，我给你收起来了。”
信封有些厚实，边角被磨得有些毛糙，上面的邮票是枚旧版的山水图，盖着模糊的邮戳，看不清是从哪里寄来的。我捏了捏信封，里面像是装着本书，或者一叠厚厚的纸。
“谢谢爷爷。”我把信封揣进兜里，心里有些纳闷。我在这座