披上厚棉袄跑下楼，只见陈奶奶正站在单元门口的雪地里，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，眉毛上沾着雪粒，像落了层白霜。“快搭把手，”她把袋子往我怀里一塞，“你李爷爷从乡下捎来的白菜和萝卜，还有半只腊猪腿，沉死我了！”
布袋子果然沉得很，隔着棉袄都能感觉到里面的凉意。我和陈奶奶一前一后往她家挪，雪被踩得“咯吱咯吱”响，像在嚼脆生生的冰糖。“你李爷爷也是，非要自己扛到车站，我说让快递送，他非说‘自家种的菜，快递折腾坏了可惜’。”陈奶奶絮絮叨叨地说着，嘴角却扬着笑，“你看这白菜，多瓷实，外面的老叶剥掉，里面的芯嫩得能掐出水。”
进了屋，一股暖流立刻裹了过来。陈奶奶家的客厅里摆着个老式铸铁炉子，炉膛里的煤块烧得通红，映得整个屋子暖融融的。李爷爷正坐在炉边的小马扎上，手里拿着根铁钎子，时不时往炉子里捅两下，火星子“噼啪”溅出来，落在炉边的青砖上，很快就灭了。“回来啦？”他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“小美来了，快坐快坐，炉子边暖和。”
我刚在炉边的木凳上坐下，就看见炉台上放着个粗瓷大碗，里面泡着红枣和枸杞，水已经温吞吞的，散着淡淡的甜香。“刚烧的水，晾了会儿，不烫嘴。”陈奶奶给我端过碗，又转身往厨房走，“今天冬至，咱包白菜猪肉馅饺子，小美你也留下吃。”
“那我来帮忙！”我赶紧站起来，跟着陈奶奶进了厨房。厨房的案板上已经摆开了架势：白菜刚洗过，沥着水，翠绿的叶子上还沾着水珠；猪肉馅盛在搪瓷盆里，肥瘦相间，拌着姜末和葱花，散着新鲜的肉香；旁边放着盆和好的面团，用湿布盖着，鼓鼓的，透着面的清甜。
“你李爷爷种的白菜，一点农药没打，就是虫子多了点，得仔细摘。”陈奶奶拿起棵白菜，剥掉外面的老叶，露出里面白生生的菜芯，“你看这菜帮，切了剁进馅里，又脆又甜，比外面买的强多了。”她一边说，一边麻利地把白菜切成细丝，再剁成碎末，放进纱布里使劲攥水，“得多攥攥，不然馅里水太多，煮的时候容易破。”
我学着她的样子摘白菜，手指触到冰凉的菜叶，却