“小美，你知道不，这炉子还是我和你李爷爷刚结婚时买的。”陈奶奶忽然开口，手里的刀没停，“那会儿住平房，冬天全靠它取暖，又能做饭又能烤红薯，夜里睡觉前添满煤，第二天早上炉子里还留着点火星，捅一捅又着了。”
李爷爷听见了，在客厅里接话：“可不是嘛，有一年下大雪，雪把门都堵了，咱仨就在这炉子边待了三天。你妈那时候才五岁，抱着个烤红薯，吃得满脸都是黑灰，跟只小花猫似的。”
“去你的，就你记性好。”陈奶奶笑骂着，眼里却闪着光，“那时候哪有现在这么好的条件？你爸出差，我一个人带你妈，夜里炉子灭了，冻得我抱着她坐了半宿，天亮了才敢去叫邻居帮忙生火。”她把剁好的白菜放进肉馅里，加了盐、酱油和香油，顺着一个方向搅拌，“现在多好，有暖气，有煤气灶，这炉子啊，成了念想了。”
我看着她搅动馅料的手，那双手布满了皱纹，指关节有些变形，却灵活得很。白菜和猪肉在她的手下渐渐融合，散发出更浓郁的香味。“留着它挺好的，”我说，“烤出来的红薯特别香。”
“可不是嘛！”李爷爷端着个铁皮簸箕走进来，里面装着几个红薯，表皮带着泥土，“刚从储藏室翻出来的，咱烤几个当零食。”他把红薯一个个埋进炉子边的煤灰里，用铁钎子扒拉着盖住，“得用余温慢慢煨，急不得，不然外面焦了，里面还生着呢。”
面团醒得差不多了，陈奶奶把它放在案板上，撒了点面粉，用力揉了起来。“和面得使劲，面才筋道，饺子皮不容易破。”她一边揉一边说，额头上渗出细密的汗珠，随手用袖子擦了擦，“你李爷爷年轻的时候，一顿能吃三十个饺子，现在不行了，十个就饱了。”
“那是你包得太大！”李爷爷不服气地说，“以前你包的饺子，一口一个，现在跟小包子似的。”
“大了才实在！”陈奶奶瞪了他一眼，却笑了，“给小美多包几个，这丫头看着就能吃。”
我笑着点头，手里的活没停，把切好的姜丝放进醋碟里。阳光透过雪雾照进来，在案板上投下淡淡的光晕，白菜的清香、肉的醇香和面团的甜香混在一起，让人心里踏实得很。
饺子下锅的时候，李爷爷往炉子里添了块新煤，火苗“腾”地窜了起来，映得他