裹着棉被坐起来时，听见楼下传来“簌簌”的声响，不是风声，是雪落在铁皮雨棚上的声音，细密得像撒盐。摸黑摸到手机，屏幕亮起来，显示零下三度，王秀兰发来条语音，背景里是柴火噼啪的声响：“小美，乡下下大雪了，果园的梨树都穿了‘白棉袄’，你城里冷不冷？记得把窗台的绿萝搬屋里，别冻坏了。”
我扒着窗户往下看，路灯的光晕里，雪花正打着旋儿飘落，把小区的屋顶染成了淡白色。楼下的月季花丛已经看不见了，只有个鼓鼓囊囊的雪堆，像谁在地上放了团棉花。李师傅的修鞋摊搭着塑料棚，棚顶积了层薄雪，在灯光下泛着冷光，他大概早就去扫雪了——昨天傍晚他说“明早肯定下雪，得早点起把摊前的路扫干净，不然老主顾们该滑着了”。
穿衣服时，摸到衣柜最底层的厚棉裤，是陈奶奶去年给我做的，深蓝色的卡其布，裤脚缝着松紧带，她说“这样不进风”。棉裤上还带着点樟脑丸的味道，混着阳光晒过的温吞气，穿在身上时，像被裹进了团暖融融的云。
推开房门，楼道里的声控灯“啪”地亮了，李师傅换的LED灯泡果然够亮，能照见楼梯扶手上结的薄冰。我从兜里摸出块抹布，顺着扶手往下擦，冰碴子沾在布上，凉丝丝的，擦到三楼时，听见王爷爷的咳嗽声从对门传来，接着是开门声，他大概又起早了。
“小美？是你在擦扶手？”王爷爷探出头，戴着顶栽绒帽，帽檐上沾着点白霜，“快别擦了，天儿冷，手该冻坏了。我这儿有热水，泡过的抹布擦得快。”
他转身端来个搪瓷盆，里面的水冒着白气，飘着股淡淡的花椒味。“加了点花椒煮的，”他笑着说，把盆递给我，“你李奶奶说，花椒水擦过的木头不冻手，她年轻时在东北待过，懂这些。”
我用热抹布擦扶手，木头上的冰立刻化成了水，带着点花椒的麻香。王爷爷站在旁边，手里拎着把扫帚，说“等会儿扫完楼道，再去扫小区门口，张大爷那老骨头，别让他累着”。他的扫帚柄缠着层布条，是李奶奶用旧毛衣拆的线织的，防滑，还软和。
下楼时，李师傅果然在修鞋摊前扫雪。他穿着件军绿色的旧棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，腰间系着根布带，把棉袄勒得紧紧的，说是“这样暖和”。扫帚在他手里“唰唰”地动，雪被扫到