“小美，起这么早？”他直起腰，往手上哈了口气，掌心腾起团白气，“快进屋暖和暖和，我刚生了炉子。”
修鞋摊的塑料棚里，果然支着个小煤炉，铁皮做的，是他自己敲的，炉口冒着淡淡的青烟，把棚子烘得暖洋洋的。炉边放着个搪瓷缸，里面的茶水还冒着热气，飘着股砖茶的焦香。“张大爷刚来过，”李师傅往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，“给我送了把新扫帚，说他那把用着顺手，让我先用着。”
棚角堆着几双修好的棉鞋，鞋面上的雪已经被擦干净了，鞋底都钉了防滑钉。“这是王奶奶的，”李师傅指着双黑色棉鞋，“她说孙子明天要考试，得穿暖乎点，我给她在鞋垫底下加了层羊毛，踩着跟踩棉花似的。”
正说着，张大爷拎着个保温桶过来了，桶身上印着“劳动模范”四个金字，是他年轻时得的奖。“小李，喝口热粥，”他把保温桶往棚里的小桌上一放，“你陈奶奶刚熬的小米粥，放了红糖，驱寒。”
保温桶打开时，白气混着米香涌出来，在冷空气中凝成小小的水珠。李师傅舀了勺慢慢喝着，眼睛眯成了条缝：“还是陈奶奶熬的粥香，我家那口子熬的总带点糊味。”
“你就别埋汰我了，”张大爷在旁边的小马扎上坐下，从怀里掏出个扁扁的酒葫芦，“昨儿泡的山楂酒，给你温了点，就着粥喝正好。”
山楂酒是用乡下的山楂泡的，张大爷说“是小美从果园带回来的，那丫头说这山楂酸得够劲，泡酒会特别香”。酒液是琥珀色的，倒在小瓷碗里，泛着点油光，抿一口，酸甜里带着点辣，从舌尖一直暖到胃里。
雪越下越大，把棚子的塑料布压得有点塌，李师傅站起来，用竹竿把雪捅掉，“哗啦”一声，雪落在地上，溅起片白花花的沫子。“这雪下得邪乎，”他拍着手上的雪，“比去年那场大，那会儿小美还没来呢，我一个人扫了半天才把路清出来。”
“今年有我们呢，”张大爷往炉子里扔了块干柴，是松树枝，烧起来“噼啪”响，还带着股清香，“等会儿让王老头也来搭把手，人多力量大。”
我帮着把修好的鞋往旁边挪，忽然发现双眼熟的棉鞋——是王秀兰的，鞋面上绣着朵小梅花，是她自己绣的。“王阿姨的鞋咋在这儿？”
“她上周来城里买年货，”李师傅擦着鞋油，刷子在鞋面上打着圈，“说鞋底有点滑，让我给钉几个掌。我看她鞋帮有点松，给她加了层衬布，这样暖和。”他指着鞋口的毛