爬到梯子中间时，脚边的树洞里露出点白花花的东西。伸手一摸，摸出个用塑料袋裹着的小本子，塑料布上印着十年前的日历图案，早就脆得发僵。“这是啥？”
王秀兰仰着头看，忽然笑了：“你忘啦？这是你小学时的日记本，说要藏在‘秘密基地’，让梨树给你保管。”
我翻开日记本，纸页已经泛黄发脆，字迹歪歪扭扭的，还带着铅笔的划痕。其中一页画着个丑丑的梨，旁边写着：“今天王奶奶说，梨树下埋了糖，等秋天就长出来。我挖了个坑，把妈妈给的水果糖埋进去了，希望能长出糖果树。”
下面还有一行用红笔写的小字，是王秀兰的笔迹，比我的字工整多了：“傻孩子，奶奶给你埋了块麦芽糖，在树根左边第三块石头底下，明天挖出来尝尝甜不甜。”
指尖捏着薄薄的纸页，忽然想起小时候蹲在梨树下挖坑的样子，王秀兰就坐在不远处的小马扎上摘豆角，眼睛却时不时往我这边瞟，嘴角噙着笑。原来那些藏在时光里的温柔，从不是轰轰烈烈的模样，而是像这埋在树下的麦芽糖，悄悄甜了整个童年。
“摘得差不多了，下来歇会儿。”王秀兰在树下喊，竹篮已经装得冒了尖，“我给你带了绿豆汤，放井里冰着呢，凉丝丝的解腻。”
她在树荫里铺了块粗布，是用旧床单改的，上面印着褪色的牡丹。保温桶放在布中央，打开时“咕咚”一声，白气混着绿豆的清香冒出来，带着井水的凉。“你小时候总爱在这棵树下写作业，”她递给我一碗绿豆汤，瓷碗边缘磕了个小豁口，却是洗得最干净的那个，“说闻着梨香，写的字都带甜味。”
我喝着绿豆汤，听她絮絮叨叨地数着往事——说我第一次学骑自行车，在果园的小路上摔了七跤，最后是她牵着车后座，陪我走了整整一下午，直到夕阳把两人的影子拉得老长；说我小学毕业那天，把红领巾系在“蜜罐”树的枝桠上，说“让梨树替我守着童年”；说我去城里上大学那年，她在我行李箱里塞了袋晒干的梨片，说“想家了就泡水喝，跟在果园里一样”。
“这梨片我年年都晒，”她从围裙口袋里掏出个玻璃罐，里面装着琥珀色的梨片，透着点光，“今年的刚晒好，你带回去，泡水时加点冰糖，比饮料健康。”
说话间，远处传来三轮车的“突突”声，一个戴草帽的大爷蹬着车过