这棵“蜜罐”树确实粗壮，树干得两个成年人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像位满脸皱纹却眼神清亮的老人。枝桠上的梨长得最欢，有的两个挤在一起，像在说悄悄话；有的独自挂在梢头，挺着圆滚滚的肚子，透着股骄傲劲儿。
“这树有三十年了。”王秀兰摸着树干，指腹摩挲着粗糙的树皮，像在抚摸老伙计的肩膀，“你刚出生那年栽的，你妈说‘让梨树陪着孩子长’，没想到它比你长得还壮实。”
她转身从树影里拖出架木梯子，梯脚缠着防滑的布条，是新缠的，布条边缘还泛着白。“踩着这个上，稳当，我早上试过了。”她把梯子往树杈上靠，动作麻利得不像六十多岁的人，“顶梢那几个，我给你留着呢，光照最足，甜得能齁着。”
我踩着梯子往上爬，木梯“咯吱咯吱”响，像在哼着老调子。离梨越近，甜香越浓，是那种带着清冽水汽的甜，混着晨露的凉，钻进鼻子里，让人忍不住想多吸几口。伸手摘最顶端的那个梨，黄澄澄的，表皮覆着层细细的绒毛，沾着的晨露在晨光里闪，像撒了层碎钻。
“小心点，别摔着！”王秀兰在树下仰着头，声音里带着点紧张，“小时候你爬这树，摔下来三次，每次都攥着个梨哭，眼泪混着梨汁，糊得满脸都是。”
我咬了口梨，甜丝丝的汁水立刻在嘴里炸开，顺着喉咙往下淌，熨帖得像泡在温水里。果肉是细腻的沙瓤，带着点颗粒感，却一点不涩，反而把甜味衬得更足——真像王秀兰说的，甜得能让人把舌头吞下去。
“咋样？比城里超市买的甜吧？”她在树下笑，手里的竹篮已经装了小半筐，“你陈奶奶昨天打电话，让我给她留两斤，说要炖梨汤，给张大爷润嗓子，那老头总爱抽烟，咳得厉害。”
“李师傅也让我给他留几个，说熬梨水喝。”我往下递梨，她伸手接着，动作准得像在接自家孩子扔来的皮球。
“知道知道，”她往另一个竹篮里捡梨，这个竹篮更精致些，篮沿缠着蓝布条，“这个筐给街坊们分，那个筐你自己留着吃。对了，张大爷的锡酒壶找着了，上次他来果园喝酒，忘在石桌上了，我给你收着呢，回去顺便给他捎过去。”
她从果园角落的小屋里拎出个布包，打开一看