纸包沉甸甸的，隔着布就能闻到股焦香，像把整个秋天的暖都裹在了里面。“她不是在医院养伤吗？”我记得陈奶奶说过，李奶奶的腿还没好利索。
“惦记着你呗。”张大爷用袖口擦了擦眼镜片，语气里带着点感慨，“昨天下午拄着拐杖非要来，说‘小美爱吃我炒的瓜子’，拦都拦不住。王大爷在旁边急得直转圈，最后还是我找了辆三轮车，把老两口送过来的。”
晨光爬上他的白头发，银丝里裹着点暖黄，像落了层碎金。我忽然想起雨天里王爷爷攥在手里的红伞，想起他对着电话说“没淋雨”时的笨拙，原来有些惦念从不是单向的河，而是两个人踩着晨露，也要往对方心里走的路。
骑上那辆半旧的自行车时，车铃“叮铃”一声，惊飞了槐树上的夜鹭。车是陈奶奶家的旧物，车座磨得发亮，脚踏板少了块胶皮，可链条上得足，蹬起来“哗啦哗啦”响，像在跟自己较劲。陈奶奶说“这车子耐造，比城里的共享单车结实”，此刻握着车把，倒真觉得比任何豪车都让人安心。
去往果园的路是条蜿蜒的乡间小道，沥青路面早就被雨水泡得坑坑洼洼，自行车在上面颠得像跳迪斯科。路两旁的玉米地刚收割完，光秃秃的秸秆立在晨雾里，像排沉默的哨兵，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却带着股泥土的腥甜，比任何香水都清透。
天边慢慢洇出片鱼肚白，把云层染成了半透明的纱。路过村口的老井时，看见个挑着水桶的大爷，木桶在扁担上晃悠，“吱呀吱呀”的，像首老掉牙的歌谣。他见我路过，笑着喊：“去王家果园？那老婆子今早三点就去摘梨了，说要给城里来的姑娘留最好的。”
心里忽然像被什么东西烫了下，暖烘烘的。原来王秀兰说的“别睡懒觉”，是她自己早就站在了果园的晨露里。
果园在半山腰，远远望去像块被打翻的绿颜料，泼洒在起伏的坡地上。篱笆门没锁，只用根麻绳松松地系着，门楣上挂着串晒干的玉米，金黄金黄的，风一吹就“哗啦啦”响，像在说“欢迎回家”。
“小美？是小美不？”王秀兰的声音从果园深处飘出来，混着梨叶的沙沙声，像裹了层蜜，“在这儿呢，快来！”
我推着自行车往里走，脚下的草叶沾着露水，没走几步就湿了鞋面，凉丝丝的却很舒服。梨树一棵挨一棵，枝桠向四周伸展，像无数双张开的手臂，枝头挂满了黄澄澄的梨，有的套着纸袋，有的就那么敞亮地晒着，被晨光镀上层金边，像堆会发光的小灯笼。
王秀兰站在