“往南拐，进那条爬满爬山虎的巷子。”拾光的声音带着点神秘，像在揭晓藏了很久的秘密，“里面有个修表摊，碎片就挂在滴答作响的齿轮上呢。”
我顺着李师傅指的方向走，过了两个路口，果然看见条窄窄的巷子。巷口立着块掉了漆的路牌，上面写着“钟表巷”，三个字被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓，却透着股老时光的味道。
巷子比外面凉快得多，两侧的老墙爬满了爬山虎，绿得发亮，叶片边缘卷着点阳光的金斑，风一吹，像翻涌的绿浪。青石板路被几代人的脚印磨得发亮，踩上去“咯吱”响，像谁在轻轻哼着旧调子。
往里走了没几步，就听见“咔哒、咔哒”的轻响，细碎、规律，像有只无形的手在拨弄时间的齿轮。声音从巷子深处飘来，混着远处卖冰棍的吆喝声，竟让人心里莫名静了下来。
第三个门脸前，果然支着个修表摊。说是摊，其实就是一张掉漆的木桌，桌面被各种工具刻出密密麻麻的浅痕，像张记录时光的地图。桌腿用铁丝捆着，歪歪扭扭地站在青石板上，却透着股倔强的稳当。
桌子上方支着个玻璃罩子，里面摆着各种比指甲盖还小的零件——齿轮、发条、游丝，亮晶晶的，像把星星拆成了碎钻，在阴影里闪着细碎的光。
一个老人坐在小马扎上，背有点驼，像被岁月压弯的弓。他戴着副老花镜，镜片厚得像瓶底，边缘还缠着圈胶布，大概是摔裂过。此刻他正低头盯着手里的物件，眉头微蹙，嘴唇抿成条直线，专注得像在解一道无解的难题。
他穿件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边，袖口别着块褪了色的蓝布帕子，手指又瘦又长，指关节有点变形，却稳得惊人——镊子捏着个比米粒还小的齿轮，悬在半空，纹丝不动。
“张师傅，忙着呢？”路过的一个老太太挎着菜篮子打招呼，篮子里的西红柿红得发亮，“我家那台座钟又慢了，晚饭后给您送过来？”
老人慢慢抬起头，老花镜滑到了鼻尖，露出双清亮的眼睛，像浸在井水里的墨石，带着点岁月的浑浊，却藏着股看透世事的通透。“成，”他声音有点哑，像风吹过生锈的铁锁，“晚饭前我都在。”
老太太笑着走了，脚步声在巷子里荡出“踏踏”的回响，和修表摊的“咔哒”声缠在一起，像支老掉