我站在旁边等了会儿，见他还在跟那枚小齿轮较劲，便轻轻咳嗽了声：“张师傅。”
他没立刻抬头，先用镊子把齿轮稳稳放进玻璃罩里的小盒子，又用布擦了擦指尖，这才慢悠悠抬起头。视线从镜片上方透过来，落在我身上，带着点审视，又带着点老熟人似的温和。“修表？”
“嗯，”我把腕上的电子表摘下来递过去，表带已经磨出了白边，扣眼也撑得松松垮垮，“这表总慢，每天得调好几次，您给看看。”
这是块再普通不过的塑料电子表，去年公司年会上发的纪念品，表盘印着廉价的卡通图案，早就被我磨得看不清了。以前在原来的世界，这种表坏了就直接扔，可现在握着它，忽然觉得有点舍不得。
张师傅接过表，没像修鞋摊李师傅那样立刻上手，而是先对着光翻来覆去看了看。他的指腹粗糙，带着长期捏握工具的薄茧，蹭过表带磨白的地方时，动作轻得像怕碰碎了什么。
“电子表啊。”他嘟囔了句，声音里带着点不易察觉的怅然，像在怀念什么，“现在的年轻人，都爱这个，不用上弦，不用擦油，坏了就换，倒是省事。”
“是挺方便的。”我笑着说，“没电了换块电池就行，不像机械表，还得保养。”
他没接话，从桌下拖出个铁皮盒，打开时“哗啦”一声响，里面摆满了各种螺丝刀——有的比牙签还细，顶端亮得像针尖。他挑了把最小的，捏在手里，对着表壳边缘的缝隙轻轻一撬，“咔哒”一声，后盖就开了。
“方便是方便，就是少了点意思。”他用镊子夹出里面的旧电池，扔进旁边的铁皮罐，罐子里已经堆了小半罐废电池，个个都被擦得干干净净，“你看那机械表，齿轮咬着齿轮，发条牵着游丝，走一秒，响一声，那是时间在跟你说话呢。你对它上心，天天擦油、上弦，它就走得准；你冷落它，它就闹脾气，偷偷慢下来，提醒你日子不能糊弄。”
我凑过去看，玻璃罩子里果然摆着好几块拆开的机械表。有的表盘裂了缝，有的表带断了截，可里面的齿轮却被擦得锃亮，咬合得严丝合缝。阳光透过爬山虎的缝隙落在上面，齿轮的齿牙投下细碎的影子，随着微风轻轻晃，像在跳一支精密的舞。
“您修表多少年了？”我看着他用酒精棉擦拭表壳内部的灰尘，动作轻得像在给婴儿擦脸。
“四十一年了。”他头也没抬，语气平淡得像在说今天的天气，“十六岁那年拜师，师父是个瘸腿的老头，脾气倔得像块铁，教我认第一枚齿轮时，让