修鞋摊在街角的老槐树下，一个铁皮搭的棚子，像只蹲了多年的老乌龟，背驮着晨光，透着股沉甸甸的安稳。穿军大衣的李师傅已经坐在小马扎上了，正用一块粗布擦着锃亮的铁砧，动作慢悠悠的，布划过铁面，发出“沙沙”的轻响，像在跟老伙计打招呼。
“早啊，姑娘。”他抬头看见我，眼睛笑成了条缝，眼角的皱纹里还沾着点昨晚的月光似的，“吃了没？”
“吃了陈奶奶的饺子，特香。”我把手里的塑料袋往他面前递了递，“给您带了两个，还热乎着。”
李师傅愣了一下，粗糙的大手在军大衣上蹭了蹭，才接过去，指尖触到塑料袋的温度时，轻轻抖了抖：“这……多不好意思。”
“您拿着吧，陈奶奶特意让给您的。”我指了指他脚边的搪瓷缸，“就着您的热茶吃，正好。”
他的搪瓷缸跟张大爷的很像，只是上面印的是“为人民服务”，边缘磕掉了一块，露出里面的黑铁。他往缸里续了点热水，白气“腾”地冒起来，混着茶叶的清香，在晨光里慢慢散开。
“这摊子，摆了多少年了？”我蹲在旁边，看着棚子里的家当——掉漆的工具箱，缠着胶布的锤子，磨得发亮的锥子，每样东西都像浸在时光里泡透了。
“三十年零七个月。”李师傅咬了口饺子，声音含混却清晰，“八九年开春摆的，那会儿你大概还在穿开裆裤呢。”
我笑了，他也笑了，笑声惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱地掠过头顶，留下几片轻颤的叶子。
“刚开始就一个小马扎，一把锥子，在这儿缝缝补补。”他指着棚子角落的一个旧木箱，“后来攒了点钱，才搭了这棚子，买了这铁砧——你看这铁砧，磨下去得有半寸了。”
铁砧是青黑色的，表面被磨得像镜子，能映出天上的云。边缘的地方刻着密密麻麻的小痕，像谁用指甲划的，又像岁月啃出来的印。
“这是啥？”我指着那些小痕。
“记日子的。”李师傅放下饺子，用粗糙的拇指蹭过一道深痕，“哪天修了双特别的鞋，就刻一道。你看这道深的，是十年前给老校长修的那双牛皮鞋，他说穿了三十年，比老伴还亲。”
我凑近了看，那些小痕纵横交错，像张藏着故事的地图。忽然发现，有几道痕刻成了小小