“去取快递吗？”拾光的声音带着点试探，像在猜我手里的糖是什么味道。
我摸了摸口袋里的帆布钱包，身份证就放在最外层，“郝美”这个名字，好像已经没那么陌生了。“去看看吧。”我说着，往小区大门的方向走。
小区是老式的，没有门禁，门口的铁栅栏锈迹斑斑，爬满了牵牛花的藤蔓，紫色的花在风里轻轻摇。门卫室是间小平房，窗户上贴着“收发快递”的纸条，字迹歪歪扭扭的，和面包店的招牌有点像，透着股笨拙的认真。
穿蓝制服的大爷正坐在小马扎上，手里拿着个搪瓷缸，缸子上印着“劳动模范”四个红漆字，漆掉了一半，露出里面的白瓷。见我走过去，他抬起头，眼睛眯了眯，笑着说：“是郝美吧？刚到了个箱子，在墙角那儿，苹果箱，沉甸甸的。”
“谢谢您，张大爷。”我认出他就是昨天提醒我拿快递的人，心里有点暖。他竟然记得“郝美”的名字，还留意了快递是什么。
“谢啥，举手之劳。”张大爷摆摆手，又低头喝了口缸子里的水，“看地址是乡下寄来的？现在能吃到自家种的苹果，福气哦。”
我走到墙角，果然看到个纸箱子，用宽胶带缠得整整齐齐，边角却有点磨损，看来路上走了不少日子。箱子上贴着张快递单，打印的字有点模糊，寄件人地址是邻市的一个小山村，名字写着“王秀兰”，旁边还用圆珠笔补了行小字：“郝美亲启，自家种的，甜。”
那行小字歪歪扭扭的，笔画用力不均，有的地方墨水都晕开了，像小孩子刚学写字时的模样。可就是这行字，看得我心里软软的，像被温水泡过的棉花。
“这字写得真有意思。”拾光的声音里带着笑意，“像把心意一笔一划刻在纸上似的。”
我抱着箱子往“郝美”的住处走，箱子确实沉甸甸的，硌得胳膊有点酸，可心里却觉得很踏实。路过小区的小超市时，老板娘探出头问：“郝美，买瓶水不？刚到的冰镇可乐。”
“不了，谢谢李姐。”我笑着摆摆手，想起昨天来买酱油时，她多找了我五毛钱，说“新搬来的，照顾照顾”。
这才发现，“郝美”在这个小区里，好像挺熟络的。不像以前的我，住了三年的小区，连对门邻居姓什么都不知道。
走到三单元门口，正好遇上住