“这是……”
“修鞋的双数。”他眼里闪过点得意，“每修五十双，就刻一个‘正’。你数数，多少个了？”
阳光透过槐树叶的缝隙落在铁砧上，光斑晃得人眼花。我数了半天，只觉得那些“正”字像活了过来，变成一双双鞋，在眼前走成了长队——有锃亮的皮鞋，有磨破的胶鞋，有带着泥的雨靴，还有绣着花的布鞋。
“李师傅，修鞋不？”一个穿工装的大叔举着双解放鞋走过来，鞋头裂了道大口子，像咧着嘴笑。
“来了。”李师傅放下搪瓷缸，接过鞋翻来覆去看了看，“这鞋够劲，能穿成这样，是真下力气干活的。”
大叔笑了：“工地上穿的，耐造。您给补补，还能再撑半年。”
“没问题。”李师傅从工具箱里拿出块黑胶皮，剪得比裂口大一圈，又拿出粗线和锥子，“保证比新的还结实。”
他穿线的动作很熟练，粗线在锥子上绕了两圈，左手捏着鞋，右手握着锥子，“噗”地一下扎进去，再用钳子把锥子拔出来，线就跟着穿过去了。动作一气呵成，像在表演什么绝技。
“您这手艺，是祖传的？”我看着他手腕上的青筋，随着动作轻轻跳。
“哪啊，自学的。”他头也不抬，线在裂口上走得又密又匀，“年轻时在厂里上班，车间主任的鞋总磨破，我就学着给他补，补着补着，就成了本事。”
后来厂子黄了，工友们有的去南方打工，有的开了小店，只有他，守着这门补鞋的手艺，在街角搭了个棚子，一守就是三十年。
“没想过换个活儿？”我想起昨天路过的CBD，那里的年轻人穿着光鲜，谈着几十万的生意，和这里的慢节奏，像两个世界。
“换啥？”李师傅把最后一针拉紧，打了个结实的结，“我这双手，除了拿锥子锤子，啥也不会。再说了，街坊们需要我啊。”
他说这话时，手里正拿着补好的解放鞋，对着阳光照了照，补上去的黑胶皮严丝合缝，像天生就长在那里。
大叔接过鞋，试了试，笑着说：“李师傅的手艺，没的说！多少钱？”
“五块。”
“给您十块，不用找了。”大叔往他钱盒里塞了张纸币。
“那不行，说好五块就五块。”李师傅从钱盒里找出五块零钱，硬塞回大叔手里，“一分钱一分货，多了我拿着不踏实。”
大叔拗不过他，笑着摇摇头：“您这性子，还是老样子。”
看着大叔走