船在卫河上走了四天。正月初十三，到了彰德府。彰德府是豫北重镇，卫河从城北流过。冬天水浅，船靠不了岸，在离城三里的河滩边停下来。裴铮三人踩着冻硬的河滩泥步行进城。田捕头背着一只褡裢，里面装着铁尺、绳索、火镰，还有一包干饼。何良背着自己的棉袍和裴铮的案卷。裴铮走在最前面。
进了彰德府城，裴铮没有去府衙，直接往汤阴县方向走。汤阴是彰德府的附郭县，县城和府城挨着，中间隔着一片菜地。菜地里的雪还没化尽，白菜茬子从雪里戳出来，冻成了暗绿色。马进忠的老家在汤阴县城西的马家庄。裴铮三人在县城里找了一家客栈住下。客栈叫“悦来”，掌柜的看见三个外地人正月初十来住店，多看了两眼。田捕头说“收药材的”，掌柜的就没再问。豫北产药材——地黄、山药、牛膝、菊花，四大怀药。正月里收药材是早了点，但也不是没有。
第二天一早，裴铮让何良留在客栈，自己和田捕头往马家庄去。出县城西门，沿着一条冻得硬邦邦的土路走三里，就到了马家庄。庄子不大，四五十户人家，房子是黄土夯的，屋顶压着雪。村口蹲着几个老人晒太阳。冬天的太阳没有温度，明晃晃的，晒在人身上像隔着玻璃。裴铮走过去，问一个抽旱烟的老人：“大爷，马进忠家怎么走？”老人把烟杆从嘴里抽出来，用烟锅指了指庄子深处。“往里走，过了碾盘，门口有棵枣树的那家。”
裴铮和田捕头往庄子里面走。碾盘上的石碾子冻住了，碾盘上落着一层霜。枣树在冬天落尽了叶子，光秃秃的枝条像倒插在天空里的扫帚。马家的院门是两扇旧木门，门上的黑漆剥落了大半，露出底下灰黄色的木胎。门虚掩着，裴铮推开门。院子里一个老妇人蹲在灶前烧火。灶是土灶，灶膛里的火光映着她的脸。她听见门响抬起头。七十一岁的陈氏，马进忠的母亲，头发全白了，用