不是他自己要去的。是闵师傅说了一个地址。
那晚在茶楼，老人把该说的说完之后，站起来准备走。裴铮让沈青竹送他。老人摆摆手，走了两步又停住，没有回头，背对着裴铮说了一句话。
“苏长生冻死在通州之前，在杭州住过一阵子。租了一间屋子，在城北龙王庙后面。老夫不知道他在那间屋子里放了什么。那间屋子后来没人住过。房东不敢租，说夜里有时候能听见有人在屋里走来走去。”
他说完就走了。佝偻的背影消失在茶楼门外的夜色里，像一滴墨落进更浓的墨中。
裴铮在第二天傍晚去了城北。
杭州城北是穷人的地方。运河在这里拐了一个弯，留下一片低洼地。雨天积水，晴天扬尘，地价只有城南的十分之一。龙王庙就建在洼地的最低处，是一座两进的小庙，供奉着运河龙王的泥塑像。泥塑的金身已经剥落了大半，露出底下黄色的胶泥。龙王爷的一只眼睛还残留着一点金漆，另一只眼睛是泥巴的原色，远远看去像一只眼开一只眼闭，不知道是在看世人还是在嘲笑世人。
庙祝是一个耳背的老头，裴铮问了三遍他才听清楚“苏长生”三个字。他伸出四根手指，朝庙后面指了指。
“第四间。门没锁。锁坏了。”
龙王庙后面是一片棚户区。窄巷子，泥墙，油毡顶。巷子窄得只能容一人通过，两边的墙被岁月和雨水浸出深深浅浅的霉斑，像一张张褪了色的地图。裴铮找到了第四间。门确实没锁。门板是两块薄木板拼的，中间裂了一道指头宽的缝。门环上挂着一截麻绳，算是门闩。裴铮解开麻绳，推门。门轴发出一声尖利的呻吟，像一只被踩了尾巴的猫。
屋子很小。小到裴铮站在门口就能把整个房间看完。一张床，一张桌，一把椅子。床是两块木板搭在垒起的砖头上。桌上有一盏油灯，灯碗里的油早就干了，灯芯烧成一小截黑色的炭。墙上贴着一张年画，画的是钟馗捉鬼。年画被潮气洇湿过，钟馗的脸模糊成一团红色和黑色的色块，只剩一把胡子还能辨认。
裴铮走进去。脚下的泥地坑坑洼洼，踩上去发出细碎的声响。
桌上除了油灯，还有一样东西。一块青砖。
青砖是普通的青砖，和杭州城里任何一座房子的地基用的砖没有区别。但裴铮把它翻过来的时候，看见了砖底下的东西。砖底下压着一张纸。纸是市面上最便宜的那种竹纸，时间久了已经变成茶色，边缘被虫蛀了几个小洞。纸上写满了字