她沿着通往海岸的小路往下走。石子路硌着她的脚底，海风从正面灌过来，把她的短发吹得乱七八糟。
她在想，这个时间在海边，他每天到这里来只是坐着看海？是不是在看东京的方向，还是在想她？
她不知道。她只知道，她欠他一个解释，但她不知道怎么开口。说“我有喜欢的人了”？太残忍了。说“你不要等我了”？太像施舍。说“我们还是朋友”？太轻了。
她什么都说不出。她只是往下走，往海边走，往那个她离开三年、却从未真正离开过的地方走。
沙滩上空无一人。只有一件叠好的工装，安静地放在礁石上，像一张没有写地址的明信片。
她的直觉告诉她，那件衣服是健一郎的。她把手里拎着的鞋放在沙滩上，赤着脚往前走。
海面上有一个人在起起伏伏，那张坚毅俊朗的脸在暮色里时隐时现——是健一郎。她停住了。
她看着他游向大海深处，看着那颗高昂的头，看着那个起起伏伏的身影在浪里时沉时浮。
夕阳的血色铺在海面上，碎光流动着，像无数片被撕裂的金箔在波浪间浮沉。那孤独的景致，让她有一种落泪的冲动。
看着看着，他忽然不见了。海面很平，夕阳的碎光还在流动，像什么都没有发生过。
她等了一会儿。一秒，两秒，三秒，五秒，十秒。那片海面依然平静，只有浪一层一层地涌上来，又退下去。没有人冒出来，没有人打破这种静谧。
“健一郎？”她喊了一声。
没有回应。
海浪声，风声，她的心跳声齐鸣。
“健一郎！”
她往前跑了两步，海水没过脚踝，没过小腿。她盯着那片海面，等那个头冒出来。一秒…两秒…三秒。海面还是平的。
她脱掉外面的衬衫，扔在沙滩上，然后一头扎进了海里。
海水比她想象的要冷。十月骏河湾的水裹着她的身体，像无数细小的针尖刺进皮肤。
她不管，她拼命地划水，手臂一下一下地往前伸。裙子湿透了，贴在腿上，像有人在拽她，她没有停。
夕阳在慢慢消失，天边的橘红色正一寸一寸地被灰蓝色吞掉。她游出一段，停下来，四处张望。
“健一郎！”她的声音带着哭腔，被海风吹得散了一半，“健一郎！你在哪儿！