四周只有海水的流动声，她继续往前游，手臂越来越沉，呼吸越来越急促。
她几乎是在哭喊了，那个名字从她嘴里一遍一遍地蹦出来，像是她唯一会说的词。海水灌进她的嘴里，咸的，涩的，和她脸上的泪水混在一起。
然后她听见身后有水声。她转过身，健一郎从水面冒出来，头发贴在额头上，水珠顺着他的脸往下淌。他看着她，那双眼睛在暮色里很亮，像刚从很深很深的地方浮上来。
“潮子。”
她愣了一瞬，然后她游过去，几乎是扑过去的。
她伸手捶他的胸口，一下，两下，三下，力气不大，但每一下都结结实实地落在他身上。
“你在做什么！为什么要闷在海里！”她的声音在发抖，“你吓死我了你知不知道！我以为你……我以为……你要死了……”
然后，她用力把嘴唇贴上了他的脸颊，又由脸颊滑动到了脖子。这不是吻，她只是在确认，确认他还在这里，确认他还活着，确认他没有从海面上消失。
她的嘴唇贴着他的皮肤，凉凉的，咸咸的。他伸手搂住她的腰。她靠在他怀里，浑身发抖，不知道是因为冷还是因为怕。
他们从海里出来的时候，天已经黑了。
潮子的白裙子湿透了，贴在身上，薄薄的布料几乎成了透明。水顺着她的发丝往下滴，沿着脖子、锁骨、手臂，一直流到指尖。她没有遮，只是站在那里，看着健一郎。
他的目光从她身上移开，落向别处。他弯腰捡起那件叠好的工装，抖开，披在她肩上，布料粗糙，带着机油的味道。
他们走进海边那间废弃的小木屋。角落里堆着几捆干柴。健一郎蹲下来，用打火机点着干柴，火光亮起来，把两个人的影子投在墙上，长长的，晃来晃去。
潮子蹲坐在火边，双手抱着膝盖。水珠从她的发梢滴下来，落在干燥的沙土地上，洇开一小片深色。白裙子贴着身体，玲珑的曲线在火光里若隐若现。
健一郎背对着她，蹲在门口，望着外面的海。他看不见她，但她能看见他的背——宽宽的，黝黑的，肩胛骨的线条在火光里明明灭灭。
他比三年前更高了，肩膀更宽，脊背像一堵墙，能挡住海风，能挡住海浪，却挡不住她即将离开这件事。
“健一郎。”她说。
他没有回头。
“我回来了，你不想看看我吗？”她的声音很轻，像怕惊动什么，“为什么离我那么远？”
她不知道自己为什么想让他