潮子坐在三垒侧的看台上，手里攥着那张入场券。
四万多个座位几乎全部填满，看台像一片翻涌的人海，应援团的喇叭声、木屐敲击看台地板的节奏声、“加油！加油！”的呐喊声从四面八方涌过来。
典子坐在她旁边，戴着一顶宽檐帽，手里举着杯啤酒。她侧头看了潮子一眼——这姑娘嘴唇抿得紧紧的，手指无意识地卷着票根，眼睛虽然盯着球场，但瞳孔里的焦点是散的。
“你紧张什么，”典子喝了一口啤酒，“又不是你上去投球。”
潮子眨了眨漂亮的眼睛，回过神来。“我没有。”
典子没拆穿她，笑了笑。
潮子的目光在看台上搜寻那个身影。
找到了。
白色球衣，深蓝色球裤，背上的号码是1号。他站在投手丘上，正在跟捕手交换暗号。那个小小的圆圈像是为他量身定做的——肩膀宽阔，脊背挺直，即使站在四万人的喧嚣中央，他的存在感也没有被吞没。
抬腿、转体、手臂挥出。
球从指尖飞出去。
打者挥空了。
看台炸开一片欢呼。潮子咬住了下唇，指甲轻轻掐进掌心里。
那场比赛，她看清源投满了九局。快球一颗接一颗，球质重得让对手的打者频频击出软弱无力的滚地球。滑球在好球带下沿拐弯，擦着膝盖的高度钻进捕手的手套。他站在投手丘上的样子，和那天在小河边说话时判若两人，锐利的目光，不容置疑的嘴唇，整个人像一道劈开夏天的光。
第四局，两出局，一垒有人——也就是说，已经两个人出局了，跑者在一垒，如果再出一个局，这一局就结束了。这是得分的机会，也是投手最难熬的时刻。
清源站在左打席。
投手打第四棒——这在高中棒球界几乎闻所未闻。
球从投手的手里飞出来。
清源转身，腰部和肩膀的力量层层传递，球棒划出一道流畅的弧线。他的姿态干净利落，手臂的肌肉在挥棒的瞬间绷紧又舒展，整个人像一张拉满的弓忽然放开。
那颗白球划出一道高高的弧线，越过中外野手的头顶，撞在护墙上。
看台炸了。
现场广播员的声音透过喇叭炸开来：“进去了！本垒打！四棒、投手清源君——一支漂亮的阳春本垒打！开成学院先制得分！”
解说席上也炸了锅。
“太不可思议了，”解说员的声音里带