先是下北泽车站出口那家唱片店的老板，把一张手写的推荐语贴在了橱窗上——“灰绿帐篷里那出戏，去看。不看你后悔。”字是用红色马克笔写的，每一个路过的人都忍不住多看一眼。
接着是小剧场圈几个常客在咖啡店里讨论，说电影学校来了个怪才导演，把一出学生话剧排成了“华丽废墟上的残酷祭典”。这个评价不知道是谁先说的，但很快就传开了。
再然后是第二个周末。帐篷外面开始有人排队了。
门口的纸箱塞满了硬币和叠好的纸钞，很多人放了整张钞票进去。
小野寺傍晚清点的时候抱着箱子嗷嗷叫了一声：“功成名就的滋味啊！”
渡边彻在旁边把他眼镜摘下来往自己脸上一戴，张开双臂对着帐篷顶吼了一句：“金钱！名誉！还有刮不完的腿毛！”
谢幕之后有人要求拍合照，带了相机，让所有演员站在帐篷前面，和观众一起合影。
闪光灯亮起来的那一刻，潮子眯了一下眼，听到人群里有人喊了一句：“很精彩！下一出剧是什么？”
又有人接着喊：“下次还来！一定来！”
她笑了，摄影棚里的镜头见过她很多次，但那是别人的机器、别人的胶片、别人的选择。
而此刻站在帐篷前面，被一个不认识的人用自己带来的相机按下快门，旁边有人在等合照，有人正在问下一出剧是什么——这是她第一次在现场，在演完之后还没卸妆的当下，被观众即时的热情正面撞上。
她低下头发觉自己的心跳比谢幕时还快了一点。
原来这就是被期待。被一群陌生人用掌声和喊声告诉她：你做的这件事，我们还要再看。
她抬起头看了旁边的石川一眼，又看了渡边彻，看了橘杏，看了小野寺。大家都在笑。
她忽然觉得，和这些人一起站在这里，被这么多人期待着下一出戏——这种感觉踏实得有点不真实。好像一个一直在往前走但不太确定方向的人，忽然发现身后的脚印已经变成了一条路。
那天散场后，石川站在帐篷外面。晚风把他的头发吹得有些乱，他抬手撩了一下额前的碎发，难得换上了一件白衬衫，月光落在棉布上泛出一层柔和的银灰，衬得他的肤色比平时更白了些，整个人看起来清爽而安静。
袖口卷到小臂中间，露出清瘦的手腕。他靠在帐篷的支撑杆上，手里拿着一瓶打开的汽水，看着大家七嘴八舌地围在一起讨论今晚的观众