她把行李放回住处，换上校服，站在镜子前面看了看自己。白衬衫，藏青色马甲，外套的扣子没系，领结端端正正地卡在领口。头发比去京都之前长了一点，快要够到腰际了。她把碎发用发夹别在耳后，露出一张干净的、被窗外晨光照亮的脸。
十七岁的少女站在镜子前，皮肤在三月的光线里透着健康的蜜色，鼻尖那颗小痣随着她歪头的动作微微偏了偏。她对着镜子眨了眨眼，然后嘴角弯起来，带着很有精神的弧度。
在京都旅馆最后一晚，她做了个梦。梦里春琴坐在一间空荡荡的和室里，闭着眼睛弹三味线。弹完了，把拨子放在琴弦旁边，转过头朝她的方向看了一眼——那是春琴第一次在梦里睁开眼睛看她。
那双眼睛是茶色的，很淡，里面没有恶意，也没有留恋。然后春琴站起来，拉开纸门，走进了一片白光里。
她对着镜子里的自己笑了一下。
“我是潮子。”她对着镜子说，声音不大不小，像是在确认一个事实。
她走进教室的时候，石川凛正坐在靠窗的位置上，一只手撑着下巴，另一只手在笔记本上画什么东西。他抬起头，两个人对上了眼。
潮子站在门口，背后是走廊上斜斜照进来的晨光。她没有急着走进来，只是微微歪着头看着石川，等着他先开口。
石川看了她半天，没说话。他看着面前这个女孩——说不出哪里变了，脸还是那张脸，鼻尖那颗痣也还在原来的位置，但她站在那里的感觉和去京都之前不一样了。
现在她站在门口，下巴微微扬着，眼睛直直地看着他，嘴角有一道极淡的、笃定的弧度。
“看什么呢，”潮子说，语气轻快，“我是潮子哦。”
石川手里的笔停了。她故意说了自己的名字，用一种宣告的口吻，确认自己回来了。
“当然知道你是潮子。”他把笔搁在笔记本上，身体靠进椅背里，歪着头看她，“只是感觉——你好像长大了不少。”
潮子走到他旁边的座位坐下来，把书包挂在桌边，沉默了片刻。“现在我知道你当时为什么叫我小心她了。”
她看着窗外光秃秃的银杏树枝，芽苞在晨光里一颤一