桐生放好最后一罐茶，起身转过来。她来不及把手收回去，就那么尴尬地悬在半空中，进退不得。
他看到她的动作——一只手伸在半空，脸微微侧着，欲言又止，完全不像平时那个冷静果敢的潮子。他的嘴角微微弯起来，凤眼里的光变得格外柔和。
“怎么了，潮子？”
她听到了自己的心跳，也听到了他的。她再也压制不住那股冲动，一步跨过那块旧地毯跪倒在他面前，整个人扑进他怀里，额头撞在他胸口上，双手绕过他的腰侧紧紧攥住他毛衣的后背。她的耳朵贴上他的胸膛，听到那有力的心跳声传来。
他低下头，伸手轻轻按在她的后脑勺上，手指穿过她的头发，掌心的温度隔着发丝渗进来。她没有抬头，把脸埋在他胸口，泪水浸透他的毛衣。
“我想跟你在一起。”她闷闷地说。
他没有说话。
她从他胸口抬起头来，眼眶里蓄着的泪在灯光下一闪一闪，声音带着哭腔，却分外清晰，“拍戏的时候你接住我，收工了你送来吃的，不管我做什么你都懂——为什么你总是这样对我好？”
桐生没有马上回答。他看着她的眼睛看了很久，伸手轻轻按在她的发顶上。
“潮子，你今晚说的这些话——是你想说的，还是春琴想说的。”
她愣住了。
“佐助是她的眼睛、她的手、她连接这个世界的唯一一根线。今天晚上拍完那场戏之后，你觉得你也离不开我了——因为你在用春琴的心感受我。但春琴的心不是你的心。等你从春琴的角色里走出来，等你回到你自己——到那个时候，如果你还觉得我是特别的，我再来找你确认。”
他的声音很轻，很稳，没有一丝犹豫。
“但不是现在。我不能在你还是春琴的时候，接受这些话。如果我现在接受了，那就是在拿佐助的心情回应春琴说的话。那样我们两个——就都真的出不来了。我不能在你还在角色里的时候接受你。因为那样对你，对我，对春琴——都不公平。”
她的眼泪涌得更凶了，她揪住他毛衣的手攥得更紧了，像怕他下一秒就会消失。
“那有什么关系！”她的声音忽然提高，任性地、不服气地，带着孩子般的倔强，“是春琴还是潮子又有什么关系。我