石川没有说话。他知道“她”是谁。在野毛町那个夜晚，他坐在舞台侧面看着她弹《深夜之月》，就已经隐约感觉到了——这个女孩在琴声里不藏东西。她让自己变成空的，才能让琴声从身体里流过去。但一个空容器，谁来了都可以住进去。
潮子把视线从窗外收回来，低头看了看自己的手指。右手虎口上那一小块茧还在，是练三味线磨出来的。
“到前天晚上。做了一个梦，梦到她走了。”
她抬起头，对他笑了一下——眼睛弯成两道浅浅的弧线，那颗小痣随着嘴角的上扬微微翘起，在晨光里像一粒小小的芝麻粒。
“现在我是潮子。就是站在你面前这个。浜田潮子，横滨放送映画专门学院一年级。”
石川看着她。只觉得她比之前更加耀眼了，他轻轻笑了一声“那就好。”
“春琴是什么样子的？”他又问。“那样骄傲的、会弹三味线的大小姐——我还挺想见见的。”
潮子愣了一下，然后笑了出来，往椅背上靠了靠。“石川君，真的想见吗？她可不是什么善类。打人手背不眨眼，冬天手脚冰凉叫仆人暖脚，毁容了还不让人看她脸——你要是见了她，会被她拿拨子打的。”
“被打也行。”石川耸了耸肩，“反正平时也没少被你打。”
潮子看着他一本正经的表情，忽然想起两个月前在野毛町他说“为你着迷”，被她扯着脸颊拉到变形，他嗷嗷叫着疼但还是说“每次都是真心”。现在他还是坐在她旁边的位置上，还是会说一些胡搅蛮缠的话，但他们之间更坦然了，他可以轻松地跟她相处了。
“对了。”石川把笔记本翻开一页，“你不在的这段时间，来了个有趣的老师。”
“谁？”
“铃木忠志。”他把这几个字念得很慢，“今村老师请来的。这学期教身体表演特训。”
“什么特训？”这个词很新颖，潮子眨着明媚的眼睛问。
石川用手指敲了敲桌面，难得露出一种“不太好解释”的表情。“你自己去尝试一下就知道了。不过——”他转头看着她，眼睛里露出半是同情半是看热闹的神情，“当心这个老师。我觉得你会吃不消的。”
潮子把笔记本往桌上一拍，嗓音提了半度。“每次都这样——上次说‘小心春琴’，这次又是‘当心老师’。每次都故弄玄虚，把话说清楚啊，天天让人当心这个小心那个！”
石川被她这一拍震得眨了两下眼，然后他笑了——是那种被骂了反而很受用的笑