只剩角落里那盏座灯还亮着，把整个房间拢成一团温吞的昏黄。
他回到她身边，重新跪坐下来。那条厚毛毯被他展开，从她肩头披下去，一直盖到脚踝。然后他把她整个人连同毛毯一起，轻轻揽进了怀里。他贴住她的后背，手臂从她肩后绕过去，把她收进自己的体温里。呼吸从她耳侧拂过。
春琴在他怀里微微侧过头，两只冰凉的手从毛毯下抽出来，沿着他的手臂往上，摸到了他的领口。她的手指是凉的，动作却没有任何试探——她摸到了他的衣领，然后解开。
他衣襟的开口慢慢扩大，锁骨先露出来，然后是胸口的皮肤，温热的，在灯光下泛着一层细微的汗光。
她的指腹贴上去，感受他体温从皮肤底下渗出来，然后是整个手掌，贴在他的胸膛上，冰凉的手指像被吸引着一样，缓缓滑向他的胸口。
她感到他的心脏在她掌下怦怦地跳，快得有些乱。那个她在黑暗中摸索了多年、用最尖刻的话刺他、用最长的指甲掐他手背、却在此刻敞开衣襟让她可以毫无羞耻地触碰的人。
她的嘴角浮起一丝极淡的满足。
“让我暖和起来。”她开口，声音很低，带着命令的口吻。
他低下头。她的肩头从毛毯边缘露出一小截，和服的领口不知道什么时候松开了，锁骨下方一小片皮肤在灯光下泛着珠色的柔光。
羽织从她肩上滑落，他低下头，嘴唇轻轻落在她露出的肩头上，轻轻地吻了一下，然后是第二下，第三下，嘴唇从她肩头慢慢移开，停在半寸之外，温热的鼻息拂着她的肩，再贴上脖颈去，这一次停留得更久。
她微微仰起头，修长的脖颈在昏黄的光里拉出一道柔和的弧线，从下颌到锁骨的线条像瓷器一样流畅，莹润的肌肤上覆着一层薄薄的细汗，在灯光下泛着朦胧的珠光。她闭上眼睛，沉迷的表情从眉心蔓延到下颌。
那是她在黑暗里终于确认：这个人是她的。不是仆人，不是学徒，不是引路人。是她的。每一寸皮肤、每一次呼吸、每一个心跳，都是她的。
毛毯从两人肩头滑落，堆在榻榻米上，座灯的光在纸门上映出两个交叠的人影，像是从障子上生长出来的同一个影子。她把手指从他胸口移到他的后颈，揽住，不让他退开。
她闭着眼睛，胸口贴着他，用很低很低的声音，说了一句——语气是命令式的，但那份被体温融化的颤抖出卖了她：“不