如果说《潮骚》让潮子懂得了什么是心动，那么此刻她才算真正触到了欲望——沉甸甸的、滚烫的，不在胸口，在更深的地方。
之后，春琴引以为傲的容颜，被那个求而不得的利太郎差人用滚烫的开水泼上脸颊，在蒸腾的白雾里化为一地破碎的骄傲。
春琴坐在和室中央，头上包着粉紫色的头巾，头巾从额头垂下来，包裹住整个头部和右侧脸颊。
未被包住的左半边脸露在外面——眉如远山，眼若秋水，鼻梁挺秀，下颌的弧线精致得近乎不真实。那粉紫色的头巾非但没有折损她的容貌，反而衬得露出的半边面容愈发清丽脱俗，像一个被包裹在丝绸里的珍贵瓷器，让人心底生出几分怜爱与不忍。炎热的夏天，汗水沿着她的鬓角往下淌，浸湿了头巾的边缘。她不肯解开，不肯让任何人看到纱布下面的脸。
廊下有脚步声。几个女仆从纸门外经过，压低了声音在说什么，脚步声停了片刻，又匆匆远去。
“她们都是来看热闹的。”她的声音不再像从前那样清亮，而是蒙在头巾里，沙哑的、阴沉的，每一个字都像从牙缝里挤出来。
她抬起下巴，恢复了某种冷硬的骄傲——“我不管别人说什么，他们怎么想我都不怕。但总有一天纱布会拆掉，每个人都会看到。”
“但我不想让你看到我的脸。我希望你答应我——不要看我的脸。”
她痛苦地低垂着头，肩膀在微微发抖。骄傲了一辈子的人，在自己唯一在意的人面前，把所有的盔甲一片一片拆下来，跪在碎片中间。
“不然我要一辈子包着布。”
她可以面对全世界的嘲讽，但她不能面对佐助看到她丑陋的脸。那是她最后还剩的东西——在他的记忆里永远美丽。
桐生跪在她面前。
“放心吧，我不会看的。我发誓，我一定不会看的。”他的每个字都是承诺。
女仆阿种在一旁修补衣服。佐助对她说：“随大夫一起去抓药吧，阿种。”女仆应声退出纸门外，脚步声沿着走廊渐渐远了。
房间里只剩他们两个人。
佐助从针线盒里拿起一根绣花针。他的动作很轻，没有犹豫，没有颤抖。他转过身，走到春琴门外最后看她一眼。
她跪坐在那里，粉紫色的头巾遮住半张脸，露出的那半边面容在昏暗的光线里美得惊心动魄，像十年前那个穿着浅蓝色和服、闭着眼睛拨动琴弦的少女。他要最后看她一眼。用这双还能看见的眼睛，记住她的样子。