医护人员在片场的另一头忙别的事，道具组说医药箱在化妆间里。潮子走到桐生面前，声音有些紧：“我陪你去。”
“不严重，我自己去就行。”桐生用另一只手按住伤口，血已经不怎么流了，只是手背上那道口子还在往外渗着细细的血珠。
“是我划的。”潮子说。她的声音不高，但尾音在发抖，手指在身侧攥紧了又松开。她盯着他的手背，眼眶慢慢地红了，眼角泛着一层薄薄的水光，下睫毛已经沾湿了一小片，鼻尖也跟着红了。嘴唇动了动，想再说一句“对不起”，但嗓子像被什么东西堵住了，只发出一个气音。
桐生看了她一眼，没有再推辞。
化妆间里只有他们两个人。
桐生坐在化妆台前的椅子上，把手背朝上搁在桌沿。伤口大概两厘米长，边缘的皮肤微微外翻，在化妆镜的灯光下看得格外清晰。潮子站在他面前，打开医药箱的动作有些急——金属扣弹开的声音在安静的化妆间里格外响亮。她翻出碘酒、棉签和纱布，手指不太听使唤，从药瓶里抽棉签的时候掉了一根在地上，弯腰捡起来扔进垃圾桶，又抽了一根。
“对不起。”她低下头，眼眶里蓄着的东西终于掉了下来，落在化妆台上，一滴，又一滴。她飞快地用手背擦了一下眼睛，然后拿起棉签蘸碘酒。
“没事。拍戏常有的事。”桐生的语气很轻，跟平时一样。他没有看自己手背上的伤口，而是看她——看她红着眼眶低头去拿纱布，看她擦眼睛时手背上留下的湿痕。
潮子弯下腰，一只手托住他的手掌，另一只手把棉签靠近伤口。她的动作很轻，轻到棉签触到伤口边缘的时候几乎没有用力，只是贴上去，停了一会儿。然后她开始涂抹碘酒，每涂一下，她就低下头轻轻吹一口气——小心翼翼的，嘴唇几乎贴到他的手背，凉凉的风拂过伤口边缘。
涂两下，吹一下。再涂两下，再吹一下。像是怕碘酒会刺痛他，又像是不知道该用什么方式来弥补那道口子。
她的睫毛垂着，每一次低头吹气的时候，额前的碎发就轻轻扫过他的手腕。
她低着头，一道声音在