桐生看到的，只是她缩回手的那一下——太快了，不像是在擦药，像是在逃避什么东西。
“在想什么。”他问。
潮子的手停在半空。她看着他的手背，看着那道被自己的拨子划出来的伤口。
她想起刚才在镜头前面拨子打下去的那一瞬间，她打出第一下的时候，心里有过一个念头。那个念头只有十分之一秒，甚至都算不上念头，只是一道比念头更快的闪光。但现在那道闪光重新浮上来，她看清了它的样子——是满足。
她为他涂药时反复地绕圈、反复地吹气，想多看一会儿那道伤口。想多碰一会儿他手背上的皮肤。
她知道那是谁的想法。不是浜田潮子。浜田潮子不会在弄伤别人之后感到满足。是春琴。
她把棉签放下，拿起纱布，开始往他手上缠。纱布绕过虎口，绕过掌心，绕了两圈。她的手指很稳，但缠到第三圈的时候纱布歪了，她拆开重新缠。低头缠了很久。不是因为疼惜，是因为她不敢看他的眼睛。
“潮子。”
他把手从她手里轻轻抽出来——纱布才缠了一半，松松地挂在他虎口上。他把手搁在椅背上，没有让她继续缠，而是低下头，从下往上去找她的眼睛。
她不肯抬头。睫毛垂着，呼吸很浅，手指还维持着刚才握纱布的姿势，僵在半空。
他伸出手，指尖轻轻托住她的下巴。她的皮肤是凉的，下巴在他指尖微微颤了一下。
然后她把脸抬起来了。
眼眶还是红的，睫毛上挂着还没干的泪痕，鼻尖也红着。但真正让他心口收紧的，是她的眼睛——那双眼睛里盈着满满的水光，水光底下是一种他没见过的东西。
迷茫，像一个人在雾里站了太久，忘了来路；依赖，像她知道他是这间屋子里唯一不会伤害她的人；还有一丝极细极微的、藏在瞳孔深处的恐惧，恐惧自己真的会消失，恐惧浜田潮子这个人会被春琴吞掉，再也找不回来。
在片场里她要强得刀枪不入，但此刻在这间化妆间里，那层坚硬的外壳全碎了，碎得干干净净，露出来的是一颗还在跳动的、柔软的心脏。她看着他，不是春琴看佐助的那种居高临下的确信，是潮子看桐生的那种——不确定自己值不值得被接住，但还是在看，还是在等。
他托着她的下巴，没有松手。他的拇指轻轻擦她下颌的弧线，像在确认面前这个人是真实的、是存