“你知道吗，”她说，声音像刚从某个很深的地方打捞上来，带着一种平静的热度，“以前所有成功的人，都是经过不断的苦练才得来的。我也希望能够早日学有所成。所以才那么严厉地对你。”
他看着她，声音稳了下来，每一个字都像是跪在佛前说出的誓词。
“我明白。我求您——假如我弹错了，您就狠狠地打，拼命地打，我都不会怪您。只希望您狠狠地教我。”
手背上的血顺着手指往下流，爬上他的手背，然后没入他深蓝色的袖口。他没有低头去看，只是跪在那里看着她。
春琴沉默了片刻。廊外的雪停了，月光从云缝里漏出来，把庭院里的积雪照成一片柔和的银白。她看不见月光，但她感觉到了佐助说完那句话之后空气里浮动的沉默——那种沉默不是空洞的，是被他的体温填满了的。
她对这种感觉并不陌生。每次听完她骂他蠢材、打完他的手之后，他跪在那里一动不动，让她心里浮起过同样的感觉——一种说不清的满足，混着说不清的不安。
她需要他跪在这里，需要他说不痛，需要他主动把伤口献给她看。
因为只有这样，她才能确认：在这个什么都看不见的黑暗世界里，至少有一个人，是她可以抓住的。哪怕抓住的方式是伤害，伤害也好过失去。
“那么，”她开口，声音已经恢复成平时那种清凉平稳的调子，“按我说的再弹一次。”
“是。”
佐助把手重新按在琴弦上。这一次，他的手指稳住了。没有弹错。
血从手背上的伤口渗出，顺着小指滑到琴弦上，在琴弦上凝成一粒深红色的珠子。他没有擦。他看着那些红色的微粒在琴弦的震颤中轻轻地跳。不疼。在春琴的黑暗里疼什么都是轻的——只有她的声音是重的。
西河克己喊“cut”的时候，片场里安静了足足三秒钟。
春琴用拨子打佐助的手背——剧本上写的是“打”，但潮子的拨子落下去的角度偏了。不是平的，是斜着切下去的。拨子的边缘很薄，划过桐生手背的皮肤，留下一道细长的口子。血珠从伤口里渗出来，顺着他的手背往下淌，滴在榻榻米上。
桐生没有缩手。他跪在那里，手背上的血流到琴弦上，他说完了佐助的台词——“我求您狠狠地教我”。
“好！这条过了！”西河从监视器后面站起来，摘下耳机。
场记小声说：“是真的血……不小心划到了。”