春琴已经穿好了外衣，端坐在榻榻米上。她的被子推到一边，露出底下叠得整整齐齐的床单。她伸出手，指了指自己面前的位置。
“佐助，再弹一次。拿我的三味线再弹一次。”
她的三味线就在她的手边，琴杆是上好的红木，琴皮绷得光滑紧实，拨子搁在琴弦旁边。佐助看了一眼那把琴，低下头。
“我弹得不成调，怎么能在小姐面前献丑呢。”
“我的眼瞎了，”春琴说，每一个字都稳稳当当，“可是我的心没有瞎。每天深更半夜从后院传来弹三味线的琴声，你以为我听不见吗？”她把脸转向他，语气不轻不重，却有一种不依不饶的力量，“你为什么要瞒着我？”
佐助跪坐下来，双手放在膝盖上，手指掐着自己的指节。他的表情里有慌张、有羞愧、有被当众揭穿的无所适从，像一个偷了东西被捉住的贼——虽然偷的不是财物，是琴声。
“我弹的这些难登大雅之堂，只是玩玩罢了。请您原谅我。”他弯下腰，额头贴着榻榻米。“我以后不弹了。”
春琴沉默了一会儿。廊外的雪还在下，静得能听见积雪从竹叶上滑落的声音。
“你告诉我，”她开口，声音变了——比刚才更高、更紧，像是压在嗓子底下的一根弦忽然被拧紧了，“什么原因让你弹琴的？”
她深吸一口气，下一句话冲出来的时候，已经没有了任何大小姐的矜持。“你是不是打算背着我苦练，等哪一天你的琴技超过了我——然后用你的琴声嘲笑我！狠狠羞辱我！”
她的手指抓着自己和服的袖口，指节发白。在她的世界里，所有人都在她之下，只有琴是她唯一可以站立的地方。如果佐助也能弹琴，如果他弹得比她好，如果他在她听不到的角落偷偷苦练——那她连最后一片黑暗里的领地也失去了。她不能容忍，哪怕是佐助，尤其是佐助。
“怎么可能，我不会做这种事。绝对不会的！”佐助猛地抬头，声音急促而诚恳——带着一种近乎恳求的急切，好像害怕她真的信了这句话，哪怕多信一秒。他跪着朝她的方向膝行了一步，“我只是想体会一下二小姐练琴时认真的态度。”
“那你弹给我听啊。”她说。
“……”
“我刚才已经答应掌柜的，从此不弹三味线了。”他的声音很低，像是在对自己说。不是借口，是真的答应了的。
“他又不是这家的主人。”春琴的声音陡然提高，下巴扬起来，面对着佐助的方向，语气里带着一种