“真是对不起。”佐助低下头，额头几乎贴到雪地。
“这东西从哪里弄来的？”
“……这是我每个月省下钱买的。”他的声音很轻，不是辩解，只是回答。
“叫你陪二小姐弹，不是叫你也可以弹！”管事的脸在油灯光里涨得通红，他低头看着跪在雪地里的佐助，语气里混着失望和恨铁不成钢的恼怒，“你不知道自己的身份吗？”
“是。”
这声“是”说得很轻，轻得被落雪的声音盖过了。
他知道自己的身份。他一直都知道。但身份是白天的事。夜里弹琴的时候，他的手指按在琴弦上，他不是仆人，小姐也不是小姐。他们只是两个在琴声里听见彼此的人。哪怕小姐不在他面前，哪怕小姐不知道他在弹琴——只要他弹着和她同样的曲子，他就觉得自己离她没有那么远。
这话他不能说。他把它们全部压进那一声“是”里，然后把额头重新贴到雪地上。
“你母亲把你交给我，她拜托我好好照顾你。”管事的语气软下来半寸，但仍在喘着粗气，“她可没说叫你弹琴。”
“是，我知道了。”
他的腰弯得更低了。雪落在他肩背上，越积越多，薄薄的一层白覆盖了他深蓝色的粗布和服。他伸出手，把琴身捡起来，琴皮裂开的那一面朝上，像一道张开的伤口。他又伸手去够散落在雪地里的琴柄，把它们拼合在一起。手指冻得通红，拼了好几次都对不准断口。
“佐助。”
身后传来少女的声音。
他转过身。
春琴站在门檐下，穿着一件雪白的里衣，长发散在肩头，大概是听到声音匆匆起来的，衣襟还没有完全合拢。廊下的油灯从她背后透过来，在她周身勾出一圈温润的光。雪花在她和佐助之间纷纷扬扬地落，有一片落在她的睫毛上，她眨了眨眼，没有动。那双眼睛闭着，却好像比任何睁着的眼睛都更清楚他在哪里。
她美得仿佛雪中的精灵。不是人间的那种美——是他在每一个练琴的深夜闭着眼睛追寻的那个身影。
现在那个身影站在他面前，对他招手。
“你到我这里来。”
她的声音在雪夜里清晰得像琴弦上的一个单音。
佐助把断琴放在雪地里，站起来。膝盖上沾满了雪，手指冻得通红。他走到廊下，站在她面前，像一个刚刚从冰水里被