潮子推开和室的门，桐生已经跪坐在里面了。他穿着黑白交织的袴，上衣是玄色的纹付，袖口露出一截雪白的襦袢，腰带扎得一丝不苟。他低着头，正在调整面前那把练习琴的琴杆，手指搭在红木上，骨节分明，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“桐生君等很久了吗？”她走进来，把三味线从琴袋里抽出来。
桐生抬起头，露出那张俊逸的脸庞，笑了笑。“刚来。西河导演说今天先不拍戏，让我们自己练。”
潮子在他对面跪坐下来，把琴架在腿上。穿袴和不穿袴的跪坐感觉完全不同——袴的布料在膝盖下叠了好几层，把小腿垫高了一点，琴杆的角度也得重新调整。
她低头调弦的时候发现桐生也在做同样的事，两个人几乎同时把拨子握进右手，又同时抬头看了对方一眼。上一次在同一个片场对戏，已经是快一年前的事了。
“上次在码头说‘下次见’，”潮子说，“没想到这就第二次合作了。感觉像——”
“像中间什么都没发生，”桐生接过她的话，“又像发生了很多事。”
潮子想了想，点了点头。发生过的事情太多了。电影学校，今村昌平的“虫子理论”教学，野毛町的地下酒吧，她跪坐在啤酒箱上弹《深夜の月》。这些桐生都不知道。但他看她的眼神好像知道什么，知道她身上发生了一些变化。
以前她跪坐的时候会时不时调整膝盖的位置，现在她坐下来就稳了，背脊挺直，左手虎口自然而然贴住琴杆，拨子握得不松不紧。这是练了一个学期三味线的身体记忆。
“你学会弹三味线了。”桐生说。
“在电影学校选修的。之前有在别人那里学过皮毛，老师让我直接进了中级组。”
“所以这次，”他顿了顿，“是你教我。”
“不是教，”潮子把琴弦调准，“是一起练。开拍之后那场教学戏——春琴教佐助弹琴——西河导演说到时候要一个镜头过。我不想让你在镜头前面手忙脚乱。”
“已经忙了。”桐生摊开手掌，低头看了看自己的手指，“昨晚在旅馆练了几个音，今天早上起来手指头是红的。”
“那你弹几个音我听听。”
桐生把手按在琴弦上，弹了一段最简单的练习曲——就是初学者入门第一课的那几个音，简单到不能再简单。他的指法生涩，虎口离琴杆太远，拨子握得太紧，每一个音都像是被用力推出来的，带着一股不情愿的僵硬。