“虎口要贴紧琴杆侧面。”她伸出左手，手指轻轻点在他虎口的位置，“这里是支撑点，不能松。松了琴杆就会晃。”
桐生把虎口往里收了收。还是不够。
她伸手，直接握住他的手掌，把他的虎口按在琴杆侧面。
他的手指是温热的，在她的手指触到它的那一刻，轻轻颤了一下。像一只被风吹到的蝴蝶，翅膀抖了一下又合上。
她迅速收回手，指尖好像被他的体温烫到。晨光从障子格间漏进来，把她耳根的微红照得无处遁形。
“你试试。”她说，声音比刚才低了一点。
桐生按她说的把虎口贴紧，重新弹了几个音。这次好一些，琴杆不晃了，但拨子的角度还是不对。她又示范了一遍——右手持拨子，手腕放松，用腕力带动拨子去敲琴弦，不是用整条手臂去甩。她的手指从桐生眼前掠过，带起一阵很淡的皂香。
桐生低着头看着琴弦，不是在看琴，是在看她的手。他在想和初江相比，她拍戏的时候握住他的手时还带着紧张，松开了手就会脸红。现在她用两根手指按在他手背上，动作很稳，力度刚刚好。
他心想：她长大了。像一棵树在没人看见的时候又多长了一圈年轮。
“这样。”她用手指压着他的手背，带着他的手腕做了一个小幅度的拨弦动作。拨子敲在琴皮上，发出一个比之前更清脆的音。
她离他太近了。肩头和肩头之间隔了不到三寸。她能闻到他身上的气味——不是香水，是干净的洗衣皂混着一点点松脂的味道，还有冬天清晨特有的那种凉凉的、像雪水一样的气息。
她的指尖按在他的手背上，能感觉到他皮肤底下的温度顺着她的指腹往上爬。她的心跳忽然快了起来。不对。在野毛町地下酒吧里弹《深夜の月》的时候，台下那么多人看着她，她的手指都没有抖过一下。
现在这间和室里只有他们两个人，她的手却在发软。她赶紧把注意力集中到琴弦上。
“再来一次。”
他又弹错了一个音，前面几次是真的不会，但这一次他本来可以弹对的。他故意把中指按偏了半寸。因为他发现每次他弹错的时候，她会皱一下鼻子然后凑过来重新教他——她想抓耳挠腮的样子很可爱。她每一次碰他的手，他都希望那个音可以再错一次。
潮子深吸一口气。她把手放在琴杆上，重新示范了一遍那个音的按法，然后看着他弹。又错了。她拿起拨子，在他手