靠墙的架子上排着几把练习用的三味线，琴袋是藏青色的棉布，边角磨得发白。
潮子入学后选了三味线作为选修课。今村昌平坚持在表演课程里保留一门传统艺能——茶道、花道、日本舞踊、三味线，每个学生必须选一样。
今村说，电影是西方的技术，但演员的身体里应该有一根东方的骨头。潮子填选课表的时候几乎没有犹豫，在三味线那一栏画了圈。同班的几个女生选了茶道和日本舞踊，石川凛选的是花道。
第一堂课，老师让学生们一个一个上来摸琴，看每个人的手型和基础。轮到潮子的时候，她把三味线架在腿上，左手按住琴杆，右手拿起拨子，手指找到琴弦的位置——虎口贴紧琴杆侧面，食指第三节关节刚好抵住红木的边缘，拨子握得不松不紧。这些动作她做得很自然，像拿起一双用惯了的筷子。
老师在旁边看了几秒，眉毛微微抬起。
“你以前学过？”
“学过一点点。”潮子说，“很小的时候。”
“弹一段。”
潮子弹了几个音。不是完整的曲子，只是《黑发》开头的一小段旋律。她的指法不够学院派——左手按弦的角度偏了一点，拨子击弦的力度比标准奏法更重——但每一个音都干净利落，没有任何犹豫。
老师听完，点了点头。“以后你不用从基础组开始。直接进中级组。”
潮子把三味线放回琴袋。她学三味线是在静冈渔村一间酒肆的后厨，教她的人是一个从大阪流落到静冈的陪酒女，姓持永，叫持永绢。
绢是庆子之外对她最好的女人。那时候潮子大概七八岁，每天放学回来就坐在厨房角落里写作业。绢下午来得早，还没开工，闲得无聊就抱着她的旧三味线坐在后门弹。那把琴的琴杆上有一道裂缝，琴皮磨得起毛，拨子旧得发黄。绢弹得不算好，但曲子好听——《黑发》《残月》《笼之鸟》，翻来覆去就那么几首。
潮子听了几个月之后终于有一天凑过去说“我也想弹”，绢笑了笑说“那你坐过来”。她手把手教会了潮子怎么按弦、怎么拿拨子。潮子手小，按不准，绢就把她的手指一根一根放在正确的位置上，说“用力，别怕疼”。琴弦在指腹上勒出红印子，绢看了一眼说“别娇气”。
后来绢走了。大概是潮子十岁那年的冬天，某天放学回来，绢不在了。