“错啦！这样——”她又示范了一遍。
弹错。示范。弹错。示范。
“桐生君，你这样……”她忽然停下来，用力揉了揉自己的太阳穴。
“我一定是你教过最笨的学生了吧。”他苦笑，把拨子放在琴弦旁边，抬起眼睛看她。
潮子愣了一下，然后连忙摇头，两只手在面前摆了摆。“没有没有！我第一次当老师——应该是你多包涵我才对。”
桐生看着她。她的表情很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线，脸上带着一种“明明是自己教不好却不愿意怪学生”的固执。他忽然笑了起来。
“那我们互相包涵。”他说。
潮子看着他笑，自己也忍不住笑了一下，然后赶紧把脸板起来。“继续。刚才那个音，再弹十遍。”
片场另一头，西河克己看着和室的方向。纸门虚掩着，潮子和桐生的影子映在障子上，一高一低，偶尔交叠又分开。少女的嗓音和青年的嗓音不时从纸门里传出来，被京都冬日的空气滤得柔和而模糊。
副导演山崎站在他旁边，手里端着两杯热茶，把其中一杯递给西河。“这样真的可以吗？让没有经验的少女教桐生弹琴？”
西河接过茶，用杯沿暖着手。“ 本来也不是为了让他学会弹三味线。开拍之后那几个镜头，佐助本来就是初学者，弹得笨拙才对。他只要把姿势做对、眼神做对，就够了。真正的琴声后期会配。”他顿了顿，“但两个人之间的默契——那种一个眼神就知道对方在想什么的东西——不是配音能配出来的。你给他们时间练琴，练的不是琴，是彼此。”
山崎沉默了一会儿，看着纸门上映出的两个人影。潮子的影子正凑近桐生的影子，手指在他的手背上轻轻一点，然后迅速缩回去。“您不怕这个少女陷进去吗。”
西河把茶杯放在桌上，没有马上回答。他靠在导演椅上，透过虚掩的纸门看着和室里那个跪坐在灯光下的少女——她的背脊挺得笔直，左手按在琴杆上，右手握着拨子，下巴微微扬起。那是属于她自己的骄傲，是和她在野毛町地下酒吧里跪坐在啤酒箱上弹《深夜の月》时一样，在黑暗里不肯低头的那种坚定，还有在琴声里燃烧的不肯服输的东西，和一丝从眼底漏出来的、清澈得藏不住的野心。
那是一个年轻女孩在镜头外面慢慢变成演员的过程。
“年轻嘛，”西河说，“需要历练。”
与此同时，那属于明治年间的故事画卷，慢慢展开......