“刚才那个弹三味线的女孩……有些面熟。”
山崎愣了一下，翻了翻笔记本。刚才酒吧太暗，他只草草记了几行字。但他忽然想起来了——那张脸，他在西河的办公桌上见过一本杂志，《装苑》，封面就是她。
“浜田潮子。演过《潮骚》的初江。”
西河沉默了片刻，点了点头，像在确认一个他已经知道的答案。
“不过她好像还没签事务所，”山崎补充道，“拍完《潮骚》之后拒绝了松竹和东宝的合约。现在在横滨的电影学校读书。”
“没签事务所？”
“是。听说森本摄影师在帮她打理工作上的事，但本人没有正式签约任何一家。”
西河把手插进大衣口袋，沿着石板路慢慢往前走。山崎跟在他身后，等着导演说话。
“没签更好。直接联系她本人。”西河停下脚步，回头看了一眼酒吧的方向。那扇没有招牌的铁门已经关上了，从门缝里漏出一线光，隐隐约约还能听到音乐声——大概是又有人上台了。
“《春琴抄》的春琴，就是她。不用试镜了。”
山崎掏出笔记本准备记录：“那男主角佐助——”
“桐生航一。《潮骚》里跟她搭的那个。他们两个站在一起，有一种张力。春琴和佐助之间需要那种东西。”
“两个人都直接定吗？”
“都定。让他们来京都。开拍前有三个月，练琴、对词、走戏。试镜在片场做。”西河拉开车门，在坐进去之前停了一下。
三天后，潮子在电影学校的走廊上被叫去接电话。
森本的声音从听筒里传来，语速比平时快。他说西河克己导演要见她——不是试镜，是直接邀约。谷崎润一郎的《春琴抄》，女主角春琴，一个盲女琴师。导演在野毛町的一间酒吧里看到她弹三味线，说“就是她”。
野毛町。酒吧。弹三味线。她把记忆往回翻——那个跪坐在啤酒箱上的夜晚，吧台边几个客人，角落里几桌模糊的面孔。她弹琴的时候闭上眼睛，从头到尾没有看台下。
但有人在暗处看她。那个人是西河克己。那个人说，就是她。
森本在电话那头问她：“你想接吗？”
“我接。”她说。
挂了电话，她走回乐器教室。石川还盘腿坐在地板上，膝盖上架着那把深色红木的三味线，正在调弦。
“谁的电话？”他没抬头。
“森本先生。”潮子