“稍微什么？”
“算了。”他把手插回口袋，缩着肩膀往前走，声音闷闷的，“当我没说。”
潮子跟在他身后，踩着他的影子走。银杏树的枯枝在风里轻轻摇晃，头顶的路灯把两个人的轮廓投在石板路上，一前一后，隔了半步的距离。
酒吧的另一头，靠墙的卡座里，西河克己把威士忌杯放在桌上。
他拍完上一部戏之后闲了几个月，在家里待得闷。副导演山崎说野毛町有一家居酒屋的烤鸡串不错，他来了，吃完饭路过这间地下酒吧，山崎说偶尔有现场演出，他推门进来，打算喝一杯就走。
然后第一个年轻人上台了。西河靠在椅背上，看着那个苍白瘦削的男孩坐在聚光灯下面弹三味线。三味线在他手里完全不是传统的弹法——节奏暴烈，音符尖锐，像一把没有刀鞘的刀，刀刃还在发烫。西河微微皱了皱眉。这个年龄的年轻人，怎么会有这种东西，一种从骨头里往外烧的劲儿。
然后第二个上台了。
一个女孩，从吧台旁边搬了一个啤酒箱放在舞台中央。西河以为她会坐那把椅子——椅子就空在那儿——但她没有。她跪坐在啤酒箱上，把三味线架在腿上，调了调琴杆的角度。这个动作让西河放下了酒杯。
然后她闭上眼睛。弹了一首他叫不出名字的曲子，旋律复杂，情感层次深。
威士忌杯悬在西河唇边。没有喝。
他盯着台上那个跪坐在啤酒箱上的女孩，看她垂下的睫毛，看她微抿的嘴角，看她整个人安静地坐在那束光里，像一颗被水洗过的石头，从内部透出温润的光。
这种从容在一个十六七岁的女孩身上很少见。更少见的是她弹琴时的表情，她在琴声里消失了。琴声还在，人不见了。或者说，她变成了琴声通过的容器。
一曲终了。女孩把拨子放下，手指从琴杆上滑下来。她睁开眼睛。酒吧里安静了两秒，然后响起激烈的掌声。
西河把威士忌杯放在桌上，发出轻轻的一声磕响。
“走吧。”
山崎正在吃一碟花生米，闻言抬头：“您不再坐一会儿？”
“不用。已经看到了意料之外的东西。”
山崎赶紧把花生米咽下去，掏出一张钞票压在杯子底下，抓起外套跟上去。两个人走上楼梯，推开铁门，十二月横滨的夜风扑面而来。西河把大衣领子竖起来，站在酒吧门口。霓虹灯在街角一明一灭，把水洼里的倒影染成红一片蓝一片。
西河走