“什么戏？”
“谷崎润一郎的《春琴抄》。演一个盲女琴师。”
石川的手指在琴弦上停了一瞬。然后他继续调弦，嘴角微微弯起。
“我说过了。”
“什么？”
“预言。”他把拨子握在手里，在琴弦上拨出一个短音，“机会来了潮子。”
潮子看着窗外。银杏树的最后一片叶子从枝头脱离，在风里转了两圈，落在石板地上。
“怕吗？”石川问。他靠在窗框上，手里拨子一下一下敲着掌心，节奏散漫。“这个角色可不是那么容易。”
“不怕。”潮子说。
石川看了她一眼。窗外天色暗透了，走廊上漏进来的一线灯光把他半边脸照得发白，另半边沉在暗影里。他手指停了，拨子握进手心。
“那就去吧。”他说。然后补了一句，“不过，潮子，小心春琴。”
语气和刚才不一样了，让她有些奇怪。
那天晚上，她在旅馆房间里翻开刚买回来的《春琴抄》文库本。封面素淡，只有一行字。读到凌晨两点，翻完最后一页，合上书。手指压在封面上，很久没有动。
窗外的路灯透过光秃秃的银杏枝照进来，在天花板上投下枝杈的暗影。她关了灯，在黑暗里睁着眼睛。
小心春琴。
现在她知道他在犹豫什么了。