这首曲子比《残月》更难，音符之间的跳跃更大，情感的层次也更复杂。持永绢教她的时候说过，这首曲子不能在吵的地方弹，所以你每次弹的时候，周围都会变安静。她的手指在琴弦上移动，每一个音都干净利落，拨子击弦的力度不轻不重，琴声从琴皮上振动开来，穿过烟雾和橘色的灯光，填满整个地下室。
灯光从侧面打过来，照着她的侧脸和琴杆的弧线。她穿着一件素白的毛衣，深蓝色长裤，头发随便扎在脑后，几缕碎发散在额前。没有化妆，但她的坐姿很稳——背脊挺直，肩膀放松，拨弦时手腕的弧度柔和而精准。
跪坐在那束光里，她不像一个在酒吧弹琴的女孩，倒像一轮沉在深潭底部的月亮——安静、完整、不与人争辉，却让所有光都成了陪衬。
和石川的燃烧不同，潮子的琴声是收敛的。石川弹琴的时候，所有人都看着他——看他的手指，看他汗湿的额头，看他燃烧的样子。
但潮子弹琴的时候，他们看她的脸，看她垂下的睫毛，看她微微抿起的嘴角，看她整个人安安静静地坐在那束光里，却比光更亮。不是燃烧的亮。是珍珠的那种亮——从内部透出来的、温润的、有厚度的。
石川在燃烧，潮子在凝聚。一个是火，一个是水里的月。一个让人不敢呼吸，一个让人忘了呼吸。
最后一个音落下。她把拨子放在琴弦旁边，手指从琴杆上滑下来，睁开眼。
安静。比刚才任何一次都长的安静。然后掌声迟了一拍才涌上来。
潮子从啤酒箱上站起来，把三味线放回琴袋。她的手指很稳，呼吸也稳。弹琴对她来说从来不是一件需要紧张的事。
石川靠在舞台侧面的墙上，手里不知什么时候多了一杯酒。
“你弹琴的时候，”他说，“跟平时不一样。”
“哪里不一样？”
“平时你是潮子。弹琴的时候你不是。”
弹琴的时候她是那个在酒肆厨房里坐在绢姐身边的小女孩，手指还不够长，按不准弦，绢姐的手覆在她手上说“没关系，再来一遍”。那些她以为自己忘了的东西，全都藏在三味线的琴弦里。每拨一次，就醒一点。
两人从酒吧出来，穿过野毛町的窄巷，走到大街上。霓虹灯已经灭了一半，只剩几家居酒屋的红灯笼还亮着，在风里轻轻摇晃。十二月的夜风吹过来，把潮子的碎发吹到脸