石川和吧台后面一个留胡子的男人打了个招呼，然后径直走向舞台。他从琴袋里抽出自己的三味线，琴杆是深色的红木，琴皮绷得紧实，在灯光下泛着哑光。他坐在那把破旧的木椅子上，一条腿支着地，另一条腿晃在半空，调了调琴杆的角度，把拨子握在右手。
他的手指落在琴弦上的时候，潮子感觉空气变了——声音的质地从嘈杂变成了某种有形状的东西。他弹的是下午在乐器教室弹过的那首无名曲。
但在地下室封闭的空间里，琴声比下午更浓烈、更密集。拨子敲击琴皮的闷响在砖墙之间来回弹跳，音符尖锐而破碎，像玻璃杯摔在地上炸开前的那一瞬间被无限拉长。
聚光灯从头顶打下。石川坐在那束光里，头发遮住半边脸，颧骨下的阴影很深。他的眼睛半闭着，上半身随着节奏微微摇晃。灯光把他的皮肤照得近乎透明，能看到太阳穴下青色的血管。
他整个人像一尊正在燃烧的雕塑——不是金色的火焰，是青色的、冷的、不发光的燃烧。那双平时苍白安静的手此刻像活着另外一个人，血管微微凸起，指节分明，拨子在琴弦上切出一道道看不见的伤口。
酒吧里的人安静下来。琴声里有种让人不敢呼吸的东西。那种东西是石川独有的——他把自己的全部存在都倾注在琴弦上，不在乎有没有人听，只在乎有没有把心里的东西倒出来。
最后一个音。琴声戛然而止。他的手悬在琴弦上方，停了两秒，然后慢慢放下来。
安静了一瞬，掌声才涌上来。石川抬起头，看向吧台角落里的潮子，把拨子竖起来朝她晃了一下。
“来。”
潮子放下手里的苏打水，从琴袋里抽出自己的练习琴。她走向舞台的时候没有紧张，琴声就是琴声，在哪里弹都一样。
她从吧台旁边搬了一个空的啤酒箱，放在聚光灯正下方。然后跪坐上去，把三味线架在腿上，调整琴杆的角度。
这个动作让吧台后面留胡子的男人停下了擦杯子的手。
一个年轻女孩跪坐在啤酒箱上弹三味线，在野毛町的地下酒吧里，这个画面本身就像一部电影。
潮子闭上眼睛，是习惯。是那些在乐器教室里关了灯练琴的夜晚养成的习惯。
她弹了《深夜之月》。
第一个音落下来的时候，酒吧里的安静变了