她去涩谷的夜校办转学手续那天，班主任在表格上盖了章，把成绩单装进信封，递给她。“你以前成绩很好，”他说，“别落下。”潮子接过信封，说“谢谢”。她走到校门口，回头看了一眼那栋灰扑扑的教学楼。她在这里读了不到一年，每天晚上坐在靠窗的位置，把笔记本上的字写得工工整整。现在她要走了。她把信封收进口袋，转身往车站走。没有回头。
横滨的高中在根岸一条安静的街上，离电影学校不远。教学楼比涩谷的那栋新一些，操场也大。她办完入学手续，站在走廊里看课程表。一周五天，每天晚上六点半到九点半。她算了算时间，电影学校下午四点下课，赶过来正好。她把课程表折好，放进包里。
森本先生约她在涩谷的一家咖啡店见面。是车站附近的一家，光线很暗，角落里坐着几个抽烟的中年男人。森本坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的咖啡。他看见潮子，站起来，帮她把椅子拉开。潮子坐下来，把包放在膝盖上。
她很久没有见森本了。上次见面还是首映式之后，他打电话给她，恭喜她。
森本从公文包里拿出两份文件，放在桌上。他没有急着说话，端起咖啡喝了一口，放下。“有两家公司想找你签约。松竹和东宝。”
潮子看着那两份文件，愣住了。她张了张嘴，声音比平时轻了一些：“……两家？”
“嗯。”森本点了点头，“你的照片在摄影展上被他们看到了。《潮骚》上映后，他们又去看了电影。都想要你。”
潮子低下头，看着桌上那两份文件。
“专属演员是什么意思？”她问。
“签了合同，你就是他们公司的人。他们给你安排戏，给你发工资。你不能去别的公司拍戏。”他顿了顿，“当然，他们也会捧你。好的剧本优先给你，好的导演优先介绍给你。资源会比你一个人跑单帮多得多。”
森本看着她，把那两份文件推到旁边。“我帮你分析一下。”他用手指在桌上画了两条线。“签专属合同的好处是稳定。每个月有固定工资，不用愁下顿饭。公司会帮你安排戏，你不用自己去找。好的资源优先给你，你在圈子里站稳脚跟会快很多。”
他停了一下，手指在桌上点了点。“坏处也很明显。签了合同，你就是公司的