有一个叫橘杏的女生，个子很高，短发，走路很快，说话也很快。她从来不笑，看人的时候眼睛直直的，像在审视什么。有一次排练，她演一个失去孩子的母亲，蹲在地上，抱着自己的肩膀，无声地哭。她没有哭出声，但她的肩膀在抖，很轻，她的表情和动作里没有一丝夸张，所有的痛苦都收敛在颤抖的肩胛骨和微微蜷起的手指里。潮子坐在旁边，看着她的背影，心里突然有什么东西被揪了一下。她把她的心拿出来，放在地上，让所有人看。
还有一个叫渡边彻的男生，戴眼镜，说话慢吞吞的，像永远在思考什么。他从来不举手，从来不主动说话，但每次今村提问，他都能说出别人说不出的东西。有一次今村放了一部片子，问“你们看到了什么”，所有人都说“战争”“死亡”“绝望”。
渡边站起来，说：“我看到了一个人。”他顿了顿，“他不想死，但他不得不死。他怕，但他没有跑。他不是英雄，他是人。一个有恐惧、有欲望、不想死、在活着的夹缝里挣扎但还是去死了的人。”今村没有说对或不对，只是点了点头。除了表演，渡边还擅长剪辑。他能在剪辑台前坐一整天，把几十个小时的素材剪成十几分钟，每一刀的落点都精准得像外科医生。
橘杏则痴迷于录音，她能从一堆杂音里听出别人听不到的东西——一根针落地的位置，窗玻璃的震动频率，演员呼吸里最细微的犹豫。
潮子坐在这些人中间，觉得自己像一颗掉进海里的石子，小得看不见。她演过初江，所有人都说“你就是初江”。但在这里，她什么都不是。
她不会像橘杏那样把自己掏空，不会像渡边那样看见别人看不见的东西，更不懂什么剪辑、录音。她只会坐着，看着，把笔记本上的字写得工工整整。她开始怀疑自己。也许她不该来这里。也许她只会演自己。
今村给他们布置了一个练习。每个人抽一个题目，演一个人物。题目写在纸条上，放在盒子里。潮子把手伸进去，摸了一张。打开，上面写着：“一个偷东西的人。”
她看着那行字，看了很久。她想起那天在放映室，那个偷自行车的男人。他偷车的时候，眼神里有恐惧——怕被抓，怕坐牢，怕儿子没有父亲；有羞耻——自己成了偷车的人；有挣扎——他知道不对，但他没有别的路。