潮子站在那栋灰色的楼前，斜挎着一个布包。包里是笔记本、铅笔、那枚贝壳，还有高桥女士塞给她的便当。她深吸了一口气，推开门。
走廊里的人比她预想的多。几个男生围在一起，有人举着一台摄影机，正对着镜头说话，旁边的人举着反光板，她在片场见过；另一个人蹲在地上，摆弄着一台录音机，戴着耳机，用手拍着大腿找节奏。墙上贴满了海报，层层叠叠，像一面由胶片和梦想砌成的墙。《七武士》的黑白剧照里，武士们持刀立在雨中，雨水顺着刀锋往下淌；《八部半》的迷幻构图里，男主角戴着墨镜，身后是无数根交错的管道，像迷宫一样没有出口。
有人在争论戈达尔，有人在谈论新宿站的某次即兴表演，有人什么也没带，就靠在墙上，闭着眼睛，像在听什么别人听不见的声音。空气里有咖啡和胶片药水的味道。
她穿过人群，找到教室。
教室不大，二十几个座位，已经坐了一半。她选了一个靠窗的位置，把布包放在桌上。窗外是灰色的墙，墙根下有一丛草，绿绿的，从石头缝里长出来。高桥女士说她是珍珠，她知道，她来这里，是要学怎么从贝壳里把自己磨出来。
上课铃响了。
今村昌平走进来。他穿着一件皱巴巴的西装，不修边幅，整个人像刚从片场被赶出来，又被直接推进了教室。他站在讲台前面，看着底下的学生，没有说话。教室里安静下来。他好像在观察，看了很久，久到有人开始不安地挪动椅子。
“你们为什么来这里？”他开口了。
没有人回答。他自己接上了。
“因为你们想拍电影。或者想演电影。或者不知道想干什么，但觉得电影有意思。”他顿了顿，“都行。”
他转过身，拿起粉笔，在黑板上写了两个字——活着。
潮子认得那两个汉字。活，水在舌边，是流动的，是鲜的。着，是进行时，是还没完。两个字叠在一起，是活的过程。有的人知道自己活着，但不知道该怎么活。拍了电影之后，她知道了。她来这里，就是为了学这个，学怎么把“活着”拍给别人看。
今村指着黑板上的字，没有解释，忽然转过头问：“你们觉得，人是什么？”
坐在前排的男生举手，声音响亮：“人是站在食物链顶端的高级动物。”
今村看了他一眼。
“高级在哪？比谁高级？比蚂蚁高级？蚂蚁能搬起比自己重五十倍的东西，你能吗？”
角